里，其中一人袖口的红绳钥匙扣晃得刺眼，而他手里攥着的，正是这把刻着“系统”的铜钥匙。

    “哥？”

    林晚星扯扯她僵硬的手指，“你哭了？”

    她这才惊觉脸上有水痕，不知是雨水还是泪水。

    系统光屏突然弹出主线任务：追查父亲死因，奖励竟是1957年下乡档案。

    钥匙在掌心发烫，她终于想起继母扔钥匙时的冷笑——那不是厌恶，是恐惧。

    “晚星，”她吹灭油灯，将小妹塞进秸秆堆最深处，“不管听见什么，都别出来。”

    铜钥匙擦过掌心伤口，蓝光中浮现出牛棚地基的平面图，右下角标着“物资密室”的红叉，正位于那块刻着“1957”的木痕下方。

    破土的声音混着雨声，林秋白的指甲缝里嵌满泥屑，终于摸到块冰凉的金属——是个带锁的铁皮盒。

    系统提示密码输入界面开启时，她听见墙外传来王干事的脚步声，混着女人的嘀咕：“听说公社明天来查粮......3、9、5、7。”

    她默念父亲忌日，锁簧“咔嗒”弹开的瞬间，煤油灯突然亮了。

    王干事举着马灯站在门口，照见她手里的铁皮盒，和盒中露出的半张照片——那是父亲抱着襁褓中的自己，背景是辆绿色的军用卡车。

    “小杂种！”

    男人扑过来抢盒子，林秋白迅速将照片塞进系统空间，指尖擦过盒底时，摸到行凸起的刻字：星火计划，代号03。

    系统光屏爆闪核心线索获取，王干事的手却掐住她脖子，粗粝的拇指碾过她锁骨处的伤：“说！

    谁让你来挖的？”

    林晚星的尖叫混着系统倒计时响起，00:00:00的红光中，林秋白看见男人腰间的钥匙扣晃成虚影。

    她突然想起大柱袖口的红绳，用尽最后力气喊出那个名字：“大柱！”

    牛棚木门再次被撞开，这次涌进的不是风雪，而是三个浑身泥泞的