午后的阳光依旧明亮，透过远舟公司高挑的玻璃幕墙，落在宽敞的接待区里。
时屿刚从会议室走出，准备回办公室，助理低声提醒：“时总，冯正元冯总的女儿来了，冯倾悦小姐，说是想见您。
”时屿微微一愣，脑海闪过那次饭局上冯正元的话：“我家小丫头刚回国，想认识你们年轻人。
”那时他回绝了：“我已有伴侣。
”时屿在助理的引领下，走进会客室。
“时总，您好。
我是冯倾悦，第一次见面。
”她伸出手，笑容温和却带着不容忽视的坚定。
时屿目光微冷，淡淡握了握她的手：“冯小姐。
”他扫了一眼她手里的简历，声音平静且不带情绪：“有什么想说的，直接说吧。
”冯倾悦直视着他的眼睛，语气干脆：“我想加入远舟。
靠自己，不靠关系。
”时屿微微皱眉，语气依旧平静：“这里不容易，你能承受得住压力吗？”她的眼神毫不闪烁，回答得坚定：“我准备好了。
”时屿点了点头，语气淡淡：“面试安排会跟你联系。
”她转身时，突然开口：“听说您已有伴侣，我来的时候，会不会太冒昧？”时屿抬眼，语气冷静：“工作和感情无关。
”她嘴角扬起一抹笑，步伐稳健地离开，留下一室静默。
阳光透过车窗斜射进来，洒在怀念的侧脸上，她微眯着眼，神色略显疲惫。
谢淮初开车，车内只剩低沉的引擎声和路上细碎的风声。
“身体检查完了，感觉怎么样？”谢淮初侧头看了她一眼，声音里带着不易察觉的温柔。
怀念低头揉了揉额头，轻声答：“还行，就是有点累。
”车子转了个弯，怀念愣了愣，突然抬头：“等等，这不是回我公寓的路吧？”谢淮初的目光微微坚定：“嗯，绕了点路。
我在‘一味斋’订了汤，你带回家喝。
”怀念愣了一瞬，嘴角却扬起一抹淡淡的笑：“你总是这样，心思太细。
”“因为关心。
”谢淮初的声音低沉，却像带了重量，“你最近状态不好，我知道。
”怀念沉默了片刻，眼神闪烁，似乎在权衡要不要说些什么。
谢淮初见状，声音柔和下来：“如果你想说，随时告诉我。
我不会急着让你说。
”怀念轻轻点了点头，嘴角微翘，终究没有提起恢复记忆的事。
车停在‘一味斋’门口，谢淮初下车去取汤，怀念看着他离开的背影，心里翻涌着复杂的情绪。
车内的空气渐渐安静下来，怀念从包里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻滑动。
她敲下几行字：【今天下班你不用来接我了，我有点不舒服，先请假回家。
】发出去后，她的眼神透过车窗望向外面，阳光已经开始转柔，街道上的影子拉长了几分。
谢淮初回到车上，坐稳后轻声问：“你发给时屿了？”怀念点了点头，手指无意识地抚摸着手机屏幕，“嗯，不想让他担心太多。
”车子缓缓驶进了公寓小区，停在门口。
怀念望着熟悉的楼宇轮廓，心绪微微沉重。
她转头对谢淮初说：“麻烦你帮我跟喻言说一声，我没事了，让他别担心。
”谢淮初微微颔首，眼中带着温暖，“我会告诉他的。
”怀念笑了笑，轻轻点头，感受到一丝难得的安稳。
门打开，怀念推开车门，谢淮初目送她进了大楼，直到她消失在楼道尽头。
时屿回到办公室，正要坐下，手机屏幕亮起，怀念发来的消息赫然在目。
他看着屏幕，指尖轻轻触摸，眼中闪过一抹难以言说的复杂情绪。
夜色渐浓，窗外灯火如织，他轻轻放下手机，眉目间藏着一丝不易察觉的温柔和牵挂。
夜已深，门锁“咔哒”一声轻响。
时屿拎着公文包进门，还未来得及开灯，馒头和蛋挞已经先一步跑了过来，一左一右蹭着他的腿打转。
他弯腰轻拍了拍两只狗的脑袋，语气轻得几乎要化进夜色里：“嘘，别吵她。
”客厅里静悄悄的，只有空气清新机发出低微的嗡声，窗帘半掩着，留出一点城市灯火的冷影。
时屿脱下外套，放在沙发扶手上，然后朝着卧室走去。
门没有关死，他抬手轻轻推开。
屋内一片漆黑，窗帘拉得很严，只有床头那盏昏黄的小夜灯还亮着。
怀念蜷在被子里，安静得像个不被打扰的梦境。
时屿在床边停下，半蹲下身，伸手覆在她的额头上，指腹温热而克制。
他停顿了一会儿，确定她体温正常，呼吸均匀，才低下头，在她额头上轻轻落下一吻。
动作很轻，像怕吵醒她，又像在替她压一压梦里的浮躁。
接着，他站起身，拿起放在床尾的睡衣，带着一身未散的沉静走出房间。
客厅卫生间的灯亮了几分钟，水声不重，像风落在叶片上。
洗漱完，时屿回到房间。
怀念依旧睡得沉稳，被子有些滑落，他动作轻柔地帮她掖好，然后掀开另一侧的被角，躺了进去。
他从身后轻轻抱住她，手臂绕过她的腰，掌心落在她的腹前。
怀念轻微动了动，没醒，只是无意识地往他怀里靠了靠。
时屿闭上眼，低声呼了口气，把下巴轻抵在她的发顶。
“好好睡一觉。
”他在心里说，语气温柔到几乎要融进她的梦里。
蛋挞和馒头蹲坐在卧室门外，没有吠叫，只静静地守着。
整间屋子里，唯有时间安静流淌。
清晨的阳光透过半开的窗帘缝隙洒进来，淡金色的光斑落在床头的灰蓝色靠垫上，空气中有阳光和洗衣液混合出的温暖气息。
怀念缓缓睁开眼，一时间还有些恍惚，睫毛颤动了两下，才意识到自己正窝在一个熟悉的怀抱里。
她没动，只是下意识往那温热的方向又靠了靠。
时屿仍在沉睡，呼吸绵长，臂弯稳稳地环着她，像一道护栏。
怀念的脸贴着他的胸口，听得见他心跳有节奏地跳着——每一下都踏实、安稳。
她望着窗外片刻，情绪缓缓聚拢，像潮水漫上心头。
她记起来了。
全部。
记起了那些本该属于她的碎片，也记起了曾经藏在记忆深处的痛和温柔。
怀念轻轻叹了口气，抬手蹭了蹭眼角，然后微微仰起脸，看着时屿。
他的眉眼放松下来，卸下清醒时的冷意，显得有些年轻而无辜。
怀念看着看着，嘴角弯起一抹轻柔的笑。
她没叫醒他，只是慢慢伸出手，轻轻描过他的眉骨和下颌，最后把手握住他胸前那块睡衣布料，像攥着一个靠岸的锚点。
又过了几分钟，时屿似乎被她的动作弄醒了，睫毛微微一动，然后睁开眼。
“醒了？”他的声音还带着点沙哑，带着刚起床时那种温驯的低沉。
怀念点头，眼睛亮亮的。
时屿抬手摸了摸她的发顶：“不难受了吗？”“嗯，好多了。
”她顿了顿，眼神软了几分，“昨天没告诉你就先回来了，对不起。
”“说了不舒服，就应该早点休息。
”他说这话的时候没有责怪，语气一如既往的温和，却也透出一种不容置疑的护短。
怀念动了动身体，从他怀里慢慢坐起，靠着床头，拢了拢被子。
她看着他，眼底浮起一层迟疑，想说什么，又像在犹豫。
时屿察觉到了她的迟缓，坐起身，伸手摸了摸她的脸颊：“嗯？怎么了？”怀念咬了咬唇，眼神有一瞬的游移。
最终，她没有开口说出“我想起来了”，只是转开了话题：“我梦到你带我去海边了。
”时屿轻笑一声，抬手揉了揉她的发：“改天就去。
”怀念抬头看着他，那种轻松和信任的眼神，像是要暂时把秘密收好，先捧住眼前的这份安宁。
“那我可记住了。
”她声音轻轻的，像风掠过耳边，“你说的。
”时屿“嗯”了一声，低头在她唇上落下一吻：“说了就会做。
”怀念笑了笑，伸手抱住他，贴得很紧。
她没说自己恢复记忆了。
因为现在这一刻，怀念只想好好抱着他，再多留一会儿。
怀念正抱着他，脸埋在他颈侧，声音轻轻的，像一只困倦的小兽。
时屿抬手，像往常一样低头在她额头上亲了一下，唇落下的那一刻，他忽然顿住了。
眉心微皱，他伸手轻轻撩开她额前垂下的发丝。
细碎的阳光下，额头左侧靠近发际的位置，一道青紫色的伤还没完全退去，边缘隐隐泛红。
那不是撞一下能留下的浅痕，而是明显磕碰之后才有的淤青。
时屿的动作彻底停住了，视线紧紧落在那处伤口上，整个人像被按住了某个敏感的神经。
怀念察觉到他的停顿，抬起头，还来不及反应，时屿的手掌已经轻轻扣住她的后脑，把她的头往后托了托，视线更清楚地落在那块伤处。
“这怎么弄的？”他的声音低哑而沉，听不出情绪，却比任何责备都更让人慌。
怀念微微一怔，随即别开了眼，有点心虚地咬了咬唇角：“……我昨天在资料室翻旧档案，那个c字头的柜子太高了，我拿梯子去够，结果梯子突然歪了，螺丝好像松了……我就摔下来了。
”她说得尽量轻描淡写，可听在时屿耳中，每个字都像一记闷雷。
“摔下来了？”他语气极轻，却像被拉紧了弦，眼神沉了几分，“你从梯子上掉下来，还跟我说你‘不舒服，先回家了’？”怀念眼睫轻轻一颤，没有出声。
时屿看着她，目光从额头的伤口移开，低头仔细打量她的身体。
他伸手揭开被子一角，语气不带起伏，却不容抗拒地道：“衣服掀一下，我看看有没有别的地方也撞伤。
”“没事的……”怀念下意识拉住他的手，声音带着点慌。
时屿只是盯着她看了一秒，目光平静又坚定，然后俯身，捏住她睡衣的下摆，轻轻撩开。
他看得很仔细，目光略过她肩膀、手臂、小臂，最后落在她左侧腰部，那边隐隐青了一块。
即使她穿着居家服，衣料下的瘀痕也没完全遮住。
他手指轻轻按了按那片淤青，动作极轻，却让怀念皱了眉。
“这里也疼？”他声音低低的，带着一丝控制的压抑。
“……有点。
”她点头，像个做错事的小孩，“但已经没事了，我昨天回家就休息了。
”时屿没有立刻回应，只是安静地看着她。
他没再多说责备的话，可手却绕到她背后，把她抱得更紧一些，下巴抵着她的发顶，声音压得极低：“怀念，下次不许这样。
”“我不是故意瞒你的，”她靠在他胸口，声音闷闷的，“当时头有点晕，也没想太多……又怕你担心。
”“你怕我担心，”他顿了顿，声音哑哑的，“可你这样瞒着我，我才更担心。
”怀念鼻尖一酸，没再说话，只是伸手抱住了他。
时屿低头，额头抵着她的发顶，静了片刻，才说：“吃完饭我送你去医院，再拍个片子，确认有没有内伤。
”怀念刚想说“应该没事”，却被他一句话堵住了回去——“不要用你的‘感觉’来判断，明白吗？”她点点头，小声应了：“好。
”时屿这才松了口气，揽着她一只手落在她后腰，像是要把她护进骨血里似的，不容她再有一点闪失。
时屿还想说什么，怀念却先开了口。
“我今天不能一大早去看医生。
”她语气温和，但语气里带着一点坚定，“你早上要上班，我也不想一副伤员样被你送去医院。
反正我没大事，中午我们一起吃完饭再去，好不好？”她语气轻巧，眼神却清亮，像早晨的风，有点倔强，也有点温柔。
时屿沉默了一瞬，眼底闪过一丝挣扎。
他当然想立刻带她去拍片检查，确认她没事，可她的表情让他没办法拒绝。
“好。
”他妥协了，手指摩挲着她掌心，声音低柔，“那我中午回来接你，一起吃饭。
”怀念扬起一个淡淡的笑：“嗯。
”时屿顿了顿，又道：“我爸以前认识几个老中医，平时他养生也经常去他们那调理。
我联系他，让他帮我问问有没有熟人今天下午能看诊，带你去看看中医调理一下。
”怀念一愣，没想到他已经想到这一步了。
“你连这个都安排上了啊？”她嘴角扬起一丝无奈的笑，“真是细致得让人没法反驳。
”“你要是不细心，我能放心你一个人在家？”时屿轻捏了捏她的手指，“额头的伤我还没算完账，现在加上腰伤——”“腰那块已经退青了。
”她赶紧打断，“真的不是很严重。
”“你说了不算。
”时屿低头在她额头轻轻落下一吻，像是在责罚，又像是在哄她，“以后要做什么事，先告诉我。
”怀念看着他，眼神里多了几分柔软。
她知道时屿不是喜欢控制她的人，他只是太在意她了。
那种担心，不是靠一句“我没事”就能轻易安抚的。
“好，下次一定告诉你。
”她低声说。
时屿轻轻应了一声，将她重新抱进怀里。
窗外的阳光一点点洒落进来，时光温柔得像慢了半拍的心跳。
这一刻，没有医院的冷意，也没有伤痛的阴影，只有被彼此坚定守住的，安稳。
上午九点，时屿出现在公司。
他一如既往穿着深灰色西装，剪裁干净，领口扣得严谨。
走进办公室时神色平静，唯独眉宇间那一抹淡淡的疲意，暴露了昨夜休息不足。
助理林序见他进来，立即迎上去：“时总，早上好。
”“早。
”时屿语气简短，“我今天只在公司待半天。
重要的文件和报告——特别是财务组那边的月初预算草案，先拿过来我这里。
我一会儿批了，下午你让他们照流程走。
”“好的，我这就让人整理。
”林序立刻应下，片刻不敢耽搁。
时屿点了点头，转身走进了自己办公室。
落座前，他看了一眼手机上怀念发来的消息：【我起来啦，刚在厨房煮粥。
你中午回来时我再热一热就好。
】他指尖轻点了下屏幕，回了一个“乖”。
半个小时后，林序将整理好的文件送进来。
时屿一页一页过，眉头始终轻蹙。
他处理文件的效率一如既往地高，语气利落、反应干脆。
直到时针逼近十一点半，他才摘下手表看了眼时间，将最后一页批注签完。
他起身，走出办公室，没再让林序跟着，径直走向另一边的走廊。
江昱恒的办公室门是掩着的，敲门声响起后，他的声音从里头传来：“进来。
”门推开，江昱恒正靠在办公椅里看着一份市场部的提案。
他抬头，见是时屿，挑了下眉：“怎么，有事？”“我中午就先走了，下午不在。
”时屿走近，语气平稳地说。
江昱恒手指顿了一下：“临时有安排？”时屿看他一眼，没有拐弯：“怀念昨天受了点伤，我带她去看看医生。
”江昱恒皱了皱眉，显然没听说这事：“怎么回事？严重吗？”“从资料室的梯子上摔下来了，额头磕到了，可能还有些扭伤。
”时屿语调不紧不慢，却带着隐约的压抑，“她没告诉我，是今天早上我看到伤口才知道的。
”江昱恒沉默了两秒，将手中文件合上：“她真是……一点小事都不肯说。
”时屿没接话，只淡淡地看了他一眼，语气低缓：“她习惯了一个人扛。
”江昱恒神色微顿，叹了口气，道：“那你去吧，下午的事我盯着。
”时屿点头，转身离开，脚步平稳。
江昱恒望着他离开的背影，轻轻皱了眉。
他想起怀念曾经说过的“没事”、“不用麻烦”，再想到她一声不响从梯子上摔下来还自己忍着，也觉得一阵说不清的不是滋味。