>母亲晨起还能梳头，此刻却连药盏都端不稳，汤药在青砖地上泼出个残缺的太极图。

    他突然想起昨日郎中说的话："令堂这症候，怕是要等开春才见好转……"可砚青怀里的水仙偏在此时绽了，苍白的花瓣在雨气里颤巍巍舒展，倒比月光更冷上三分。

    子时的更鼓混着雷声碾过屋脊时，谷长风正望着檐角铁马出神。

    那铜铸的狻猊兽被雨丝浸得发亮，每阵风过便牵动锈蚀的铁链，发出类似骨节错位的呻吟。

    突然有团幽蓝的火光在官道尽头亮起，像是地府鬼差提着的引魂灯，渐次分裂成八盏摇晃的气死风灯。

    雨帘后的光影愈发明晰。

    琉璃罩里跳动的烛火映出"戊戌"二字残存的金漆，那些曾经辉煌的笔划如今被雨水冲刷成蜿蜒的泪痕，顺着玻璃裂痕渗进灯骨铁锈里。

    马蹄声比光影先到，混着泥浆飞溅的闷响，竟与母亲咳在铜盂里的血沫声诡异地同声。

    长风的手指无意识摩挲着廊柱裂纹。

    这截柏木是父亲中举那年新换的，雕着"鱼跃龙门"的纹样，如今鱼尾处己蛀出蜂窝般的孔洞。

    他忽然想起七岁那年，也是这样雷雨夜，父亲抱着他辨认檐下灯笼上的年号——"光绪二十一年"的金漆映着新科进士的绯红官服，比此刻垂死挣扎的烛火要亮堂百倍。

    差役的灰布军装己看不出本色，前襟五枚铜纽扣在电光中明灭，倒像极了他守灵那夜未燃尽的纸钱。

    那夜母亲将最后一沓黄纸抛进火盆，火星子腾空时炸开细碎的噼啪声，恰如此刻马蹄踏碎水洼的动静。

    长风突然发现那些铜扣的排列竟是西洋样式，五芒星状围着个"新"字——这不该出现在驿卒的号衣上。

    "圣——旨——到——"嘶吼声劈开雨幕的刹那，瓦当上栖着的乌鸦倏然惊起。

    三只黑羽掠过嘲风兽的獠牙，翅膀扇动的气流竟掀翻了西厢窗边的药罐。

    长风攥住廊