在一座城市边缘的工地上，水泥和钢筋交织成的景象，曾是我对“设计”最初的理解。

    那不是展厅里闪耀的模型，也不是建筑系课堂上绘声绘色的讲解，而是一种原始粗砺、满身尘土的真实。

    我的父亲，本可以成为一位优秀的结构工程师。

    但在一次本应属于他的竞标中，他被拉进一场暗箱操作的陷阱中，签下违规协议，最终被吊销执照，终生不得从业。

    母亲则是建材市场里一名导购，尽管对色彩搭配有着敏锐的首觉，却被“女人就要稳当点”的思维模式困住，始终不敢踏出开工作室那一步。

    二十年，他们用行动给我上了最深刻的一课：如果认知不破，天赋也将沦为桎梏。

    从残缺中长出创造力记忆中，过年不是团圆的喜悦，而是家门口逼债的怒骂。

    压岁钱成了父母填补债务窟窿的工具，烟花爆竹成了我眼中遥不可及的奢侈品。

    但越是匮乏，越激发我去创造属于自己的“拥有”。

    邻居孩子有乐高，我就去工地捡钢筋头，绑成塔吊形状；他们晒卡通贴纸，我就把装修样本册剪成拼图。

    每一片废弃的建材样本，每一页被撕下的传单，在我眼里，都是一次“再造”的可能。

    这便是我悟出的第一条原始法则：真正的创造，不是建立在资源丰盛的基础上，而是从限制中榨出价值。

    父母的失败，并非无用的反面教材很多人试图忘记自己的原生家庭，因为那太丢脸、太贫穷、太失败。

    但我逐渐意识到，父母的每一个错误，其实都帮我排除了人生的选项。

    我不会走捷径，因为我看见捷径的尽头是陷阱。

    我不会寄希望于“熬资历”，因为母亲在导购岗位上“熬”了十年，换来的只是一句“你年纪大了”。

    他们不是失败的象征，而是“反向教科书”。

    他们以身作则地告诉我：一个人的命运，如果不靠认知升级