>今晚，他的结婚戒指感觉格外沉重，仿佛金妮的手正搭在他的手上。

    日复一日的生活让他和詹姆坚持了下来。

    一周又一周，年复一年，始终如此。

    下班回家，接上詹姆。

    开着晚餐吃耳虫、甜点吃煮鼻涕虫的玩笑。

    晚餐总是六点半准时上桌，詹姆兴奋地讲述着他一天的经历。

    詹姆小时候，他们会玩棋盘游戏，或者哈利会施展一些有趣的魔法，比如把泰迪熊变成蓝色；詹姆长大后，哈利会辅导他做作业，为学校的校外活动签署同意书。

    詹姆上床睡觉后，哈利会回到书房，完成傲罗工作的事件报告。

    十点，他会给自己倒一杯纯苏格兰威士忌，十点半，他就上床休息。

    然后，每天早上七点詹姆醒来，他又开始新一天的生活。

    大多数时候，哈利很满足。

    这是一种稳定、规律的生活节奏，在妻子去世后的这些年里，一首陪伴着他。

    他以詹姆的活力为动力，让自己继续前行。

    要做晚餐、换蜡笔、清洗草渍，根本没时间去回想过去。

    有时——非常偶尔，而且总是在深夜——他会从书桌前起身，走进餐厅、走廊或厨房，就那么站着。

    就那么站着，凝视着黑暗。

    有时几分钟，有时几个小时。

    然后，他会突然猛地摇摇头，努力回想自己在做什么。

    有时他觉得自己在找金妮。

    就那么站着等待，等待着。

    仿佛只要他足够耐心，看得够久，她就会突然从某个角落转出来，或者穿过一扇门，对他微笑。

    今晚，他又发现自己这样做了。

    站在走廊中间，等待着。

    他仿佛能听到过去的声音，如同幽灵一般。

    金妮在厨房里欢笑，和詹姆开着傻傻的玩笑——他能听到蹒跚学步的孩子的轻柔脚步声——