雨声敲打教室玻璃时，沈砚舟正在黑板上推导黎曼猜想。粉笔尖在ζ（s）符号上顿了顿，他闻到后排传来若有似无的硝烟味——那是燃烧过的电路板混着雪松香。
沈教授，清冽的男声刺破沉默，您说复数解就像藏在迷雾里的钥匙，但如果有人故意把钥匙扔进深渊呢
讲台下的青年穿着黑色连帽衫，指尖转着支钢笔，帽檐阴影里露出下颌线，像把未出鞘的刀。沈砚舟认出他是上周频繁出现在教室后排的旁听生，却在昨晚的监控录像里见过同款袖口——当时这人正用黑客手段入侵港口物流系统。
钥匙永远在规则里。沈砚舟放下粉笔，西装袖口滑过腕表，1995年的老款浪琴，表冠缺了一角。他转身时，余光瞥见青年本子上的公式：看似推导物理题，实则暗藏摩斯密码。三长两短，是摩斯电码里的V。
下课铃骤响，青年消失在走廊尽头。沈砚舟捡起他遗落的笔记本，第47页的函数图像下，用红笔写着10.17
23:00
废船厂。日期正是十年前队友牺牲的夜晚，而废船厂，是当年行动失败的第一现场。
手机在口袋里震动，短信来自匿名号码：沈教授，今晚的雨会很冷。
他攥紧笔记本，指节泛白。办公室抽屉里的牛皮纸袋突然浮现眼前，里面装着半截烧焦的蝴蝶吊坠，和一张照片——十二岁的男孩蜷缩在火场废墟里，手腕内侧有蝴蝶状烧伤。
废船厂的铁架在夜色中摇晃，沈砚舟踩过积水，靴底碾碎几只发光的萤火虫。月光穿过破洞的屋顶，在地面投下蛛网般的光影，远处传来金属摩擦声，像有人在调试狙击枪。
沈老师果然来了。
声音从头顶传来，青年坐在横梁上晃着腿，钢笔在指间转出残影。他扯掉兜帽，露出左耳后银色的蝴蝶耳钉：我叫林深，您叫我夜莺也行——毕竟每次您给警方通风报信时，我都在监听。
沈砚舟按住后腰的枪套，表面却笑：原来黑客也听古典乐
不，林深突然跃下，落地时几乎无声，我只听您的心跳声。十年前在火场，您抱着战友冲出时，心跳是140次分钟，和现在一样。
空气瞬间凝固。沈砚舟看清他手腕上的烧伤——正是当年爆炸时，队友用身体护住的孩子才会留下的蝴蝶状疤痕。可档案里分明写着，那孩子没能活下来。
你是谁沈砚舟的手悄悄按向腰间的枪，却在触到枪柄时顿住——林深的站位恰好挡住他所有角度，而横梁阴影里，隐约有金属反光。
青年歪头轻笑，耳钉在月光下划出银弧：沈老师连救命恩人的遗孤都认不出了他抬手扯开袖口，烧伤边缘露出半枚纹身——是只振翅的夜莺，尾羽与沈砚舟抽屉里的吊坠残片吻合。
雨声突然轰鸣。沈砚舟的记忆被撕开缺口：陈默临终前曾用血迹在他掌心画过类似的图案，说找到夜莺，她会带我们回家。可眼前的少年分明是男性，声音里却带着与当年火场幸存者相同的尾音颤栗。
陈默说您会保护我。林深忽然逼近，沈砚舟闻到他身上混着硝烟与雪松香的气息，但上周您给警队的情报里，为什么要把‘夜枭运输路线’改成相反方向
沈砚舟瞳孔骤缩。那个错误情报是他故意为之，为的是试探警队是否有内鬼。林深却能截获并解析，说明他不仅侵入警方系统，还在监视自己的一举一动。
你想要什么沈砚舟后退半步，鞋底碾碎一只发光甲虫，荧光在积水里漾开，像极了十年前爆炸时的火星。
林深忽然弯腰捡起沈砚舟脚边的萤火虫，指尖捏住它发光的尾部：我要沈教授陪我玩个游戏。他松开手，甲虫振翅飞向破洞的屋顶，今晚十二点，去聋哑学校旧址。如果您能在天亮前找到‘钥匙’，我就告诉您……陈默临终前的真正遗言。
沈砚舟还未开口，林深已跃上横梁，黑色连帽衫在夜风里扬起：对了，别带警队的人。他转身时，月光照亮侧脸的泪痕，他们中……有人想让当年的火，再烧一次。
脚步声消失在铁皮屋顶。沈砚舟摸出手机，想给队长打电话，却发现信号栏变成空白。通讯录里陈默的号码突然跳动，接听后只有电流声，夹杂着模糊的童声：沈老师，钟表的齿轮……一直在转
他攥紧手机冲向废船厂大门，却在推开锈迹斑斑的铁门时，看见自己的风衣挂在门把手上——那是他今早出门时分明锁在办公室的衣物。衣领里掉出张纸条，上面是林深的字迹：您看，影子永远比光快一步。
远处传来教堂的钟声，午夜十二点。沈砚舟望沈砚舟站在聋哑学校旧址门前，生锈的铁门吱呀作响。月光下，聋哑学校四个字被藤蔓缠绕，最后那个校字的缺口里，嵌着半片银色蝴蝶鳞片——与林深的耳钉材质相同。
他摸出打火机照亮走廊，墙面上残缺的手语海报在火光中忽明忽暗，拐角处的消防栓玻璃上，用红漆画着倒计时：01:59:59。数字边缘未干的油漆滴落，在地面汇成箭头，指向三楼左手边第三间教室。
推开门的瞬间，陈年霉味扑面而来。课桌摆成圆形，中央的解剖台上躺着具假人，脖颈处插着张卡片：寻找钥匙的人，先学会拆解自己。假人手腕内侧贴着纹身贴纸，正是林深那道伪造的烧伤疤痕。
陷阱。沈砚舟退后两步，靴底碾碎一只甲虫——不是萤火虫，而是微型摄像头。天花板突然传来重物拖拽声，他抬头看见通风管道口垂下根钢丝，末端系着个铁盒，表面刻着夜枭的标志。
铁盒里是卷胶卷和张纸条，字迹与林深的笔记本一致：十年前的火，烧断了二十八根肋骨，但有人用它拼成了钥匙。胶卷塞进随身相机，显像纸上渐渐浮现火场废墟的照片，其中一张里，十二岁男孩的手腕干干净净，没有烧伤。
他不是陈默的遗孤。沈砚舟攥紧照片，忽然听见楼下传来皮鞋声。奔至楼梯口时，看见穿风衣的男人正站在月光里，掌心托着枚机械蝴蝶，正是林深今晚戴过的那枚。
沈教授果然聪明。男人戴上金丝眼镜，镜片反光遮住眼神，林深不过是枚棋子，用来测试您对真相的执着程度。他转动蝴蝶，齿轮发出蜂鸣，但您猜，他为什么能精准模仿当年火场的细节
沈砚舟的后背贴上冰凉的墙壁，右手悄悄摸向腰带——那里藏着枚微型录音器。男人继续逼近，皮鞋尖碾碎地上的甲虫：因为真正的夜莺，早在十年前就死了。而林深……他忽然露出微笑，是夜枭照着陈默遗孤的模子，养了十年的替代品。
楼下传来玻璃碎裂声。沈砚舟瞥见林深的身影闪过庭院，他脖颈处有血迹，左手死死攥着个黑色硬盘。穿风衣的男人叹了口气：看来棋子想反杀棋手了。沈教授，您是要追他，还是想听我解释——
解释什么沈砚舟打断他，余光注意到男人左手无名指内侧的疤痕，形状像道枪伤。
解释为什么陈默的尸检报告里，有您的指纹。男人抛出张纸，在火光中飞舞如蝶，或者，解释您西装内袋里的窃听器，为什么正在向某个神秘频道发送信号
沈砚舟瞳孔骤缩。他分明检查过周围没有监听设备，却忽略了自己身上的物件——浪琴表的齿轮声突然变得异常沉重，表冠缺角处闪过幽蓝光芒，那是微型发射器特有的反光。
data-faype=pay_tag>
庭院里传来林深的呼喊：沈砚舟！看表！
他下意识望向手腕，表盘上的数字突然跳动，变成倒计时：00:03:00。穿风衣的男人转身就跑，沈砚舟却在此时冲向庭院，抱住持枪瞄准林深的黑影——是警队的爆破手老周。
他们要灭口！林深拽着他滚进废弃花坛，子弹擦过耳际。沈砚舟这才看清他胸前的血迹来自左腹，伤口形状与自己后腰的旧伤完全吻合，像两枚对称的勋章。
硬盘里是夜枭的核心数据。林深将冰冷的金属盒塞进他掌心，但打开它的密码……他咳出血沫，笑时露出沾血的犬齿，在您的表里。
远处传来警笛声。沈砚舟摸向腕表，突然想起陈默曾说过时间是最锋利的刀。当他旋转表冠的瞬间，林深突然按住他的手背，指腹擦过他腕间的脉搏：这次，别让光追上影子。
爆炸声响彻夜空时，沈砚舟被气浪掀飞，怀里的硬盘弹出一张纸条，上面是林深的字迹：钟表塔的齿轮，藏在第108声钟响里。他挣扎着抬头，看见穿风衣的男人站在楼顶，月光将他的影子拉得老长，与十年前火场监控里的神秘身影完全重叠。
沈砚舟在爆炸的气浪中翻滚，后背撞上生锈的铁架，剧烈的疼痛让他眼前发黑。怀中的硬盘滚烫，仿佛要将他的肋骨灼穿。远处传来警笛声和呼喊声，但他的全部注意力都集中在掌心里的蝴蝶鳞片——那上面沾着的血珠，在月光下呈现出诡异的幽蓝色。
有毒。他咬牙扯下领带按住林深刚才触碰过的手腕，指尖已经开始发麻。浪琴表的表盘不知何时裂开一道缝，露出里面嵌套的微型芯片，芯片边缘刻着极小的字母：C.M——陈默（
Mo）的缩写。
沈教授！警队队长的声音穿透烟雾，手电筒光束扫过他染血的衬衫，您怎么会在这儿那个黑客呢
沈砚舟将蝴蝶鳞片藏进袖口，任队长扶他起身，却在对方伸手时，注意到他左胸口袋露出的钢笔——正是林深在课堂上转动的那支同款。笔尖反光处，隐约有NO字样，是夜枭（Night
Owl）的缩写。
林深……朝东边跑了。沈砚舟故意踉跄着指向反方向，袖中硬盘的棱角硌着肋骨，他说……夜枭的高层在钟表塔。
队长扶他的手骤然收紧，沈砚舟敏锐地捕捉到他瞳孔的收缩。两人沉默地穿过废墟时，沈砚舟的指尖悄悄按向腕表内侧——那里有个隐蔽的按钮，是陈默当年教他的紧急信号发射键。
回到警局已是凌晨三点。沈砚舟坐在审讯室里，看着自己的血样在检测报告上晕开，忽然想起林深在废船厂说的话：您的心跳和十年前一样。那时他以为是威胁，此刻却惊觉——心率监测仪上的数字，竟与当年火场记录分毫不差。
沈教授，您身上的窃听器怎么解释队长推门而入，身后跟着心理侧写师周明礼，两人的皮鞋声在空旷的房间里格外刺耳。
沈砚舟抬头，目光落在周明礼左手无名指的伤疤上：十年前陈默执行卧底任务时，曾用枪托砸断过一个人的手指。周教授，您这道伤……是怎么来的
周明礼的笑意凝固在嘴角。队长突然拍桌：我们在聋哑学校发现了陈默的遗物，还有你和他的合照！你早就知道夜枭的内幕，为什么隐瞒！
照片被摔在桌上。那是2005年的深秋，沈砚舟和陈默站在大学实验室里，身后的黑板上写满加密公式。沈砚舟的目光落在自己当年佩戴的腕表上——不是现在这枚浪琴，而是块普通的电子表，表带上却缠着与林深同款的银色蝴蝶绳结。
因为有人不想让真相浮出水面。沈砚舟指尖划过照片里陈默的眼睛，那里藏着只有他们知道的暗号，比如，陈默假死的事，你们早就知道，却故意让我以为他死在火场。
房间里的空气瞬间凝固。周明礼忽然轻笑出声，从口袋里摸出枚怀表：沈教授果然聪明。但您有没有想过，陈默所谓的‘假死’，不过是另一场骗局
怀表打开的瞬间，沈砚舟瞳孔骤缩——里面夹着的不是照片，而是段监控录像。画面里，陈默站在夜枭的核心密室，将一枚机械蝴蝶放进保险柜，而保险柜的密码盘上，赫然刻着沈砚舟的生日。
他在为您铺路。周明礼转动怀表，齿轮声与沈砚舟腕表的异响重合，夜枭需要一个‘白手套’，而您，就是他们选中的人。至于林深……他露出怜悯的神情，不过是用来测试您忠诚度的耗材。
沈砚舟的后背沁出冷汗。他想起林深临终前的眼神，那抹血色笑意里藏着的，或许不是背叛，而是解脱。当他再次触摸硬盘时，忽然发现边缘有处凹陷——形状恰好与掌中的蝴蝶鳞片吻合。
就在这时，警局的警报突然响起。监控画面里，所有通道的摄像头同时黑屏，只有地下车库的画面还在跳动：一个穿黑色连帽衫的身影正在移动，左腹的血迹在地面拖出蜿蜒的轨迹。
林深！沈砚舟猛地起身，却被队长按住肩膀。周明礼走到窗边，望着漫天朝霞：沈教授，您该担心的不是他，而是即将敲响的第108声钟响——那才是夜枭真正的‘钥匙’。
浪琴表的齿轮声突然变得震耳欲聋。沈砚舟低头，看见表盘上的裂痕正在扩大，露出里面刻着的一行小字：当影子与光重合时，时钟塔将开启。而窗外，远处的钟表塔尖正在晨光中闪烁，仿佛有无数只蝴蝶振翅欲飞。
他忽然想起林深在火场废墟说过的话：沈老师，您说复数解藏在迷雾里，但如果我们本身就是解的一部分呢
警笛声再次划破天际，这次是从钟表塔方向传来。沈砚舟推开阻拦他的警员，冲向漫天霞光——他知道，有些真相，必须用自己的方式揭开，哪怕要在光与影的夹缝里，做一辈子醒不过来的局中人。
而在钟表塔的阴影里，林深靠着生锈的栏杆，望着手腕上逐渐消退的伪造烧伤。他摸出半枚机械蝴蝶，将它与沈砚舟的浪琴表残片拼合，齿轮开始转动，投射出的光影在地面组成完整的夜枭标志。
这次，轮到我做光了。他轻笑，任由鲜血滴落在NO字钟表塔的青铜大门在第108声钟响中缓缓开启，门轴摩擦声像极了十年前火场的钢筋断裂声。沈砚舟摸出林深留下的蝴蝶鳞片，嵌入门缝的凹槽，金属瞬间传来灼烧般的共鸣——鳞片与门内的机械装置严丝合缝，组成完整的夜枭标志。
欢迎回家，沈教授。
林深的声音从塔顶传来，青年倚着栏杆俯视，左腹的绷带渗出鲜血，却笑得格外明亮。他抬手按下开关，塔内灯光次第亮起，沈砚舟这才看清环形墙壁上嵌满了监控屏幕，画面里是不同时期的自己：大学授课、警队会议、甚至昨晚在解剖室处理伤口的场景。
这是夜枭的‘镜子迷宫’。林深抛下雨伞，黑色连帽衫下隐约可见金属支架，您看，他指向最大的屏幕，画面里陈默正在调试机械蝴蝶，十年前陈默没被烧死，他成了夜枭的‘造镜人’，用十年时间为您搭建了这个局——所有的线索、陷阱、甚至我，都是他剧本里的棋子。
沈砚舟的指尖划过屏幕，陈默的白大褂上沾着与自己腕表相同的机油痕迹：他为什么要这么做
因为真正的夜枭高层，林深跳下螺旋楼梯，每一步都伴随着金属齿轮的轻响，是您最信任的人。他掀开袖口，露出小臂内侧的机械义肢，三年前我被组织改造时，听见他们在讨论‘光计划’——让您成为警方的‘光’，而夜枭藏在您的影子里。
远处传来汽车刹车声。沈砚舟透过塔顶窗口，看见警队队长的车停在钟楼脚下，副驾驶坐着周明礼，两人正在激烈争执。林深摸出沈砚舟的浪琴表，将它与自己的机械蝴蝶拼合，齿轮突然发出蜂鸣，墙面缓缓裂开，露出保险箱般的暗格。
陈默留给您的东西，就在里面。林深将表塞进沈砚舟掌心，金属义肢在灯光下泛着冷光，但打开它需要两个人的心跳——您的140次分钟，和我的……他忽然剧烈咳嗽，鲜血溅在沈砚舟手背，0次分钟。
沈砚舟这才惊觉，林深的瞳孔没有丝毫波动，指尖冰凉如霜。青年扯动嘴角，露出机械义齿：他们说我是最完美的仿生间谍，能模仿人类的一切，除了……他按住沈砚舟的手腕，感受着真实的脉搏跳动，温度。
暗格在两人贴近的瞬间缓缓打开，里面躺着陈默的日记和一枚U盘。沈砚舟翻开第一页，字迹被水渍晕开：砚舟，当你看到这些时，我可能已经是真正的死人了。夜枭的核心不是军火，是‘时间’——他们用你的人生，制造了能操控警方的算法。
U盘插入随身电脑的瞬间，屏幕跳出无数数据流，最终汇聚成警队内部人员的关系网，每个节点都标着行动日期，而所有箭头都指向同一个名字：沈砚舟。
他们利用您的心理学专长和卧底经验，林深的机械手指划过屏幕，在警队系统里植入了以您为模板的AI，所以每次您‘误判’的情报，其实是AI故意泄露的假信息。
楼下传来急促的脚步声。沈砚舟攥紧陈默的日记，最后一页画着两只交叠的蝴蝶，翅膀组成1995.10.17的数字：那天的火场，根本不是意外。
对，林深忽然抱住他，金属义肢锁住他的后腰，是夜枭为了‘激活’您设下的局。陈默假死，我被制造出来，而您……他在沈砚舟耳边轻笑，声音里带着电子合成的颤音，从那天起，就成了游走在光与影之间的完美间谍。
塔顶的时钟突然轰鸣。沈砚舟看见队长和周明礼持枪冲进来，而林深的机械义肢正在发烫——那是自毁程序启动的征兆。
带着证据走。林深推开他，金属齿轮开始崩裂，我来拖住他们。记住，真正的钥匙……他指向沈砚舟腕间的浪琴表，在您和陈默第一次见面的地方。
爆炸的气浪将沈砚舟掀向窗口，他在坠落的瞬间抓住钟楼边缘，看见林深在火光中转身，露出后背的机械脊椎——那里刻着与陈默日记相同的蝴蝶图案。
林深！他的呼喊被爆炸声吞没。当警队队员将他拉上安全地带时，钟表塔已化作废墟，搜救人员从残骸中抬出具焦黑的尸体，手腕上戴着半枚蝴蝶耳钉。
沈砚舟颤抖着摸向自己的腕表，表冠缺角处不知何时多了道划痕，与陈默日记里的蝴蝶翅膀完全吻合。远处的晨雾中，他仿佛看见两个身影并肩而立：一个是穿着白大褂的陈默，一个是戴着连帽衫的林深，他们同时抬起手，指向城市边缘的老实验室——那是他和陈默第一次破解密码的地方。
警队队长的手搭在他肩上，声音里带着虚伪的关切：您没事吧那个黑客已经死了。
沈砚舟转身，目光落在对方胸前的钢笔上，微笑里藏着刺骨的冷：死的是‘夜莺’，但真正的‘夜枭’……他握紧陈默的U盘，感受着里面数据的灼热，才刚刚露出翅膀。
黎明的第一缕阳光刺破云层，沈砚舟走向老实验室，腕表的齿轮声与心跳重合。他知道，这场光与影的博弈远未结束，而他既是棋手，也是棋盘——唯一能做的，就是在真相的迷宫里，成为最后那道不会熄灭的光。
至于林深，那个用机械心脏跳动的仿生体，或许从未存在过，又或许……沈砚舟站在老实验室门前，生锈的铜锁在掌心碎成粉末。实验室里的一切都停留在2005年：黑板上未擦去的黎曼猜想公式、实验台上积灰的机械零件、墙角还放着陈默当年总爱喝的柠檬汽水空瓶。他的目光落在窗台的相框上——那是他和陈默的合照，两人比着V字手势，背景是台老式钟表。
第一次见面的地方……沈砚舟喃喃自语，指尖划过相框边缘，忽然摸到凸起的纹路。将相框翻转，背面刻着极小的摩斯密码：V-1995。
浪琴表突然发出蜂鸣，表盘上的裂痕竟开始自动修复，露出隐藏的显示屏。沈砚舟按照密码输入1995，实验室地板应声裂开，露出向下延伸的金属阶梯，台阶边缘嵌着发光的蝴蝶图案，每一步都与他的心跳同步闪烁。
地下密室的灯光亮起时，沈砚舟倒吸冷气——整面墙都是夜枭的历代核心成员档案，最新的一页贴着林深的照片，身份栏写着Nightingale
Prototype
03，下方标注：仿生体存活率17%，情感模块异常。
原来你连名字都是编号。沈砚舟摸过照片，指腹擦过林深耳后的蝴蝶耳钉图案，发现那其实是组电路符号。档案柜最底层躺着个金属盒，打开后是枚完整的机械蝴蝶，翅膀内侧刻着：赠给我的光——C.M。
蝴蝶刚被握进掌心，密室突然震动。沈砚舟看见监控屏幕上，警队队长正在带队搜查钟表塔废墟，周明礼则站在陈默的墓碑前，用袖口擦拭碑面。当镜头扫过墓碑底座时，他瞳孔骤缩——那里刻着与林深机械脊椎相同的蝴蝶图案。
他们在找什么沈砚舟将机械蝴蝶与腕表对接，密室中央的全息投影突然启动，浮现出陈默的虚拟影像。
砚舟，如果你来到这里，说明夜莺已经完成了使命。影像中的陈默穿着夜枭的黑色风衣，身后是排列整齐的仿生体培养舱，夜枭的终极计划是‘双生系统’——用你的人格数据制造AI，再用仿生体承载意识，这样他们就能永远操控‘光与影’。
投影切换画面，沈砚舟看见无数个林深在培养舱中沉睡，每个都戴着相同的蝴蝶耳钉：03号是最特别的，他擅自激活了情感模块，甚至学会了人类的谎言……陈默的影像突然扭曲，小心周明礼，他才是初代夜枭，而你的腕表……
画面中断的瞬间，密室顶部传来爆炸声。沈砚舟迅速收起机械蝴蝶，冲向楼梯，却在转角遇见持枪的周明礼。男人的金丝眼镜已碎裂，露出左眼下方的机械义眼：沈教授果然聪明，可惜太晚了——‘双生系统’已经启动，现在整个警队的网络里，都是您的‘影子’。
枪声在密闭空间里炸响。沈砚舟侧身避开，子弹擦过肩头，却在接触皮肤时化作数据流——周明礼用的是电磁脉冲枪，专门摧毁仿生体。
你早就知道我是……沈砚舟按住流血的肩膀，指尖却感受不到疼痛。
仿生体周明礼轻笑，义眼发出红光，不，您是最完美的人类样本。但03号那个失败品，居然想让仿生体拥有人类情感，简直可笑。他逼近一步，把机械蝴蝶交出来，我可以让您死得像个真正的人类。
实验室突然停电。沈砚舟在黑暗中听见齿轮转动声，熟悉的雪松香从身后传来。林深的声音带着电流杂音：沈老师，向左转，三步。
指尖触到冰凉的金属把手，沈砚舟被拽进通风管道。林深的仿生体在微光中显现，左脸机械骨骼外露，却仍戴着那枚半碎的蝴蝶耳钉：他们改造了您的腕表，现在整个城市的监控都是陷阱。
你不是死了沈砚舟摸到他腰间的炸弹芯片，那是自毁程序的核心。
仿生体有三枚备用核心。林深扯开衬衫，露出胸腔里闪烁的蓝光，但这次是真的要告别了——我黑进了夜枭的系统，您看。
通风管道的缝隙里，沈砚舟看见地面升起无数金属柱，每根都刻着夜枭标志。林深的声音里带着释然：这是‘时间牢笼’，能暂时困住他们。但您得去钟楼废墟，那里藏着真正的‘光计划’开关。
地面突然剧烈震动。周明礼的怒吼从下方传来：沈砚舟！你以为毁掉仿生体就能赢别忘了，你的记忆……也是我们写的！
林深猛地推开沈砚舟，将他推出通风口：快跑！记住，当钟表塔的指针指向10:17时，按下机械蝴蝶的左翼！
爆炸声在身后响起，沈砚舟跌进废墟堆，怀里的机械蝴蝶自动展开，投影出陈默最后的留言：砚舟，你的记忆是真的，但十年前火场里的孩子——其实是你自己。
他愣住了。脑海中突然闪过碎片：火场里灼热的气浪、陈默将他推进通风管道的手、自己手腕上逐渐消退的烧伤……原来真正的夜莺，是他自己，而林深，不过是他潜意识里分裂出的影子。
远处的警笛声中，沈砚舟望向黎明的天空。浪琴表的指针指向10:17，他按下机械蝴蝶的左翼，整座城市的电子屏同时亮起，浮现出夜枭的犯罪证据。而在数据流的最深处，林深的虚拟影像正在微笑，他抬手比了个V字，化作万千蝴蝶消失在晨光中。
再见了，沈老师。最后的声音里带着雪松香，这次，换您成为自己的光。
而在某个未被记录的数据流里，编号03的仿生体正坐在虚拟的教室后排，望着讲台上推导公式的沈砚舟，指尖转着支钢笔。窗外的阳光穿过不存在的玻璃，在他机械骨骼上投下蝴蝶形状的光斑。
下次见面，我会是真实的吗他轻声问，钢笔在虚拟笔记本上写下：ζ（s）
=
0的解，藏在光与影的夹角里。
风掀起虚拟的窗帘，带走了未写完的公式。
（第一部完）