第一章《纸鹤风铃》
便利店的玻璃门被推开时，挂在门框上的风铃叮咚一响。
十七岁的小满正踮着脚去够货架顶层的旧日历，听见声音手一抖，一本厚重的《2015年心想事成日历》直接砸了下来。
哎哟！
她捂着脑袋蹲下，日历哗啦啦散开，几十只彩纸折成的小纸鹤从书页里飞了出来，飘飘荡荡落了一地。
又乱动我的东西！林穗从收银台后探出头，手里还捏着半张没折完的彩票，摔疼没
小满撇撇嘴，捡起一只纸鹤，翅膀上印着模糊的彩票号码：妈，你每天折这些废彩票干嘛又不会中奖。
林穗笑眯眯地接过纸鹤，轻轻一抛，纸鹤晃晃悠悠地挂上了收银台后的风铃架。
谁说不会中奖她眨了眨眼，万一哪只纸鹤突然变成真的呢
小满翻了个白眼：那概率比外星人光顾咱们店还低。
话音刚落，店门又被推开，一个穿褪色校服的少年走了进来，帽檐压得很低，手里攥着一张皱巴巴的彩票。
阿姨，兑奖。他声音很轻，把彩票放在柜台上。
林穗熟练地扫码，机器滴了一声，随后——
【恭喜！一等奖！】
小满瞪大眼睛：……外星人真的来了
少年愣住了，林穗也愣住了，连收银机都像卡住了一样，半天没吐出一张钞票。
风铃上的纸鹤忽然被风吹动，叮叮咚咚地响了起来。
仿佛在笑。
**第二章《消失的彩票》**
少年猛地抓起彩票，转身就要跑。
等一下！小满一个箭步冲上去，直接拽住了他的书包带。结果用力过猛，刺啦一声，书包裂开条缝，里面的东西哗啦啦撒了一地——
五张过期彩票、半包干脆面、还有一本皱巴巴的《致富经》。
少年涨红了脸去捡，林穗却弯腰拾起了其中一张泛黄的彩票。她的手指微微发抖：这个号码......
小满凑过去一看，彩票上的数字竟然和妈妈折的某只纸鹤一模一样。
这是我爸买的。少年低着头，他......生前总买这组数字。
风铃突然静止了。
店外传来急促的喇叭声，一辆出租车歪歪斜斜地停在门口。车窗摇下，露出张太太焦急的脸：小航！医院来电话说找到配型了！
少年浑身一震，彩票从指间飘落。小满眼疾手快地接住，却发现背面写着一行小字：
【如果中奖，全部捐给儿童医院血液科】
林穗突然转身，从收银台底下拖出一个生锈的铁盒。叮地弹开，里面整整齐齐码着三百多张同号码的废彩票。
你爸爸......她的声音有些哽咽，是不是开出租车的张师傅
少年瞪大眼睛：您怎么知道
小满突然想起什么，冲进里屋抱出那本旧日历。2015年4月的那页背面，歪歪扭扭画着辆小出租车，旁边写着：
【老张说，要给孩子攒够手术费】
窗外，今年的第一片梧桐叶飘了进来，正好落在少年手中的彩票上。
（第三章预告：当三人赶到医院，却发现这笔奖金十年前就已被领取......）
**第三章《十年前的大奖》**
儿童医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味。小满跟在少年身后，看着他白球鞋上破了个小洞，走起路来会露出里面的红袜子。
就是这里。张太太停在一间诊室前，门牌上写着血液科主任
陈医生。
陈医生推了推眼镜：真巧，刚才整理档案发现，十年前有人匿名捐赠了骨髓移植专项基金......他翻开泛黄的记录本，正好够小航的手术费。
林穗手里的铁盒咣当掉在地上。三百多张彩票散落一地，每张背面都写着同样的日期——2015年4月25日。
小满突然蹲下身，从彩票堆里捡起一张特别皱的：妈，这张......好像被撕碎过又粘起来的。
陈医生突然倒吸一口气：等等，这个笔迹......他急匆匆拉开抽屉，取出一张同样泛黄的汇款单。
两张纸拼在一起，撕碎的边缘严丝合缝。
当年那个匿名捐赠人......陈医生的声音有些发抖，是把撕碎的彩票粘好后兑的奖。
少年突然冲向窗边。楼下停车场，一个穿病号服的小女孩正踮脚够气球，阳光下她的头发几乎透明。
那是......
你妹妹。张太太轻声说，十年前就该做手术的那个。
风从窗口灌进来，吹得满屋彩票哗哗作响。小满突然发现，每张彩票的角落都画着个小小的笑脸，和她爸爸在日历上画的一模一样。
（第四章预告：便利店深夜来了个戴棒球帽的男人，他说自己是......2015年的彩票中心工作人员）
**第四章《跨越十年的快递员》**
便利店的白炽灯在深夜发出嗡嗡的电流声。小满趴在收银台啃冰棍，突然听见风铃发疯似的乱响——可玻璃门分明关得严严实实。
叮咚！您有新的时空快递！
戴棒球帽的男人不知何时出现在货架前，手里捧着个扎蝴蝶结的微波炉。
2015年4月25日寄存的。他摘下帽子，露出一张和小满手机里父亲照片一模一样的脸，麻烦签收。
林穗打翻了一罐纸鹤。
小满的冰棍滴在微波炉上，突然滋啦弹出个全息投影：年轻版的父亲正在便利店里，把撕碎的彩票一点点拼贴。
穗穗，当你看到这个，说明我赌赢了。投影里的男人眼睛亮晶晶的，医生说最多再活三个月，但老张的女儿等不了那么久......
棒球帽男人突然掏出个POS机：超时保管费十年合计888元，扫码还是现金
等等！小满扑到微波炉前，这玩意能热东西吗
她鬼使神差地塞进根火腿肠。随着叮的一声，货架上的旧日历突然疯狂翻页，2015年的纸鹤成群结队飞出，在空中拼出当日开奖号码。
林穗突然笑起来：怪不得那天你非要买微波炉......
投影里的男人正偷偷往捐款箱塞彩票，突然转头对镜头说：对了，记得告诉十年后的小满，她藏在薯片桶里的月考卷我早发现了！
风铃架轰然倒塌时，棒球帽男人已经消失了。只剩微波炉闪烁着荧光，玻璃门上倒映着三个重叠的影子——2015年的父亲、2025年的母女，还有少年小航背着妹妹从路灯下跑过。
（第五章预告：纸鹤突然开始叼着新彩票往医院飞，而儿童医院顶楼出现了会发光的许愿池......）
**第五章《发光的许愿池》**
儿童医院天台不知何时积了层薄雪，月光下泛着蓝光的许愿池正在冒泡。小航背着妹妹冲上来时，正撞见三百只纸鹤在池水上空盘旋，像条缀满彩票的星河。
它们往池子里扔硬币！小满举着手机录像，镜头突然对准池底——那些闪着金光的硬币，分明是历年过期彩票的二维码。
林穗蹲在池边撩水，指尖忽然触到个冰凉的东西。她拽上来一看，竟是丈夫当年用的保温杯，里面塞着张字条：【池水即兑奖，饮之可见时空】
我先喝！小航的妹妹突然挣脱怀抱，捧着池水咕咚咕咚喝了两口。
霎时间，她苍白的脸颊泛起血色，发丝间钻出朵嫩黄的迎春花。更诡异的是，那些飞舞的纸鹤突然调转方向，齐刷刷冲向住院部大楼。
等等！那是无菌病房......
众人追到12楼时，全都愣住了。
每间病房门口都悬着盏纸鹤风铃，病床边的仪器屏幕上跳动着彩票号码。一个穿彩虹毛衣的小女孩正踮脚够风铃，转身时露出和小航妹妹一模一样的脸。
这是......十年前的我
陈医生举着病历本追来，突然刹住脚步：2015年4月25日，确实有个匿名小患者给全楼送了风铃。他翻开泛黄的照片，看，当时监控拍到的背影。
data-faype=pay_tag>
照片里，戴棒球帽的男人正背着熟睡的小女孩挂风铃。他腕上戴的手表，和小满爸爸葬礼上失踪的那只完全一致。
叮——
所有风铃突然同时响起，池水幻化的全息投影浮现在走廊。十年前的父亲抱着小患者挨个病房送风铃，每送一间，就从保温杯倒出池水喂给病童。
哥哥快看！妹妹指着窗外惊叫。
楼下的许愿池正在疯长，池水漫过的地方，枯枝绽放出彩票号码形状的花苞，长椅上凭空出现装着现金的信封，每个都标注着不同年份。
小满突然掏出那根时空火腿肠扔进池水。微波炉的投影再度亮起，父亲的声音带着笑意：惊喜吧当年我用中奖的钱，把医院改造成了巨型彩票机——
话音未落，整栋大楼突然开始摇晃。每个病房都弹出兑奖界面，而最大的头奖提示正出现在小航妹妹的呼吸机上。
（第六章预告：病危通知单突然变成中奖券，但兑奖条件是必须回到过去改变某个命运抉择......）
**第六章《命运的兑奖券》**
呼吸机屏幕上的倒计时在跳动：【00:59:59】
小航妹妹的病危通知单正在褪色，边缘卷起金箔般的光泽，最终变成一张鎏金彩票。小满举着彩票对着灯光，看见隐藏文字在虹膜扫描下浮现：【头奖兑换：逆转2015年4月25日】
这不就是爸爸去世那天！小满突然拽出塞在毛衣里的保温杯，池水！陈医生说饮之可见时空......
林穗突然夺过杯子：当年你爸就是喝了这个才......
话音未落，少年小航已经仰头灌下池水。他的瞳孔骤然变成彩票摇奖机般的透明玻璃球，无数数字在其中翻滚。
2015年4月25日，儿童医院天台。他机械地报出时空坐标，手中出现三枚印着父亲照片的硬币，单程票，要试试吗
便利店三人组出现在十年前的天台时，正撞见年轻的林穗揪着丈夫耳朵：说好今天进货微波炉，怎么又买了彩票！
这是要救命的......父亲护着怀里撕碎的彩票，突然瞥见躲在蓄水池后的小满，咦那个扎草鱼辫的小姑娘怎么长得像......
小航一个箭步冲出去，把过期彩票塞进他手里：叔叔，请立刻去兑奖！
时空突然扭曲。父亲手中的碎彩票自动拼合，化作金光钻进手机——那是台老式诺基亚，此刻正疯狂震动，显示着【陌生号码来电】。
您好，这里是儿童医院。电话里的女声带着哭腔，您女儿小满的骨髓配型......找到了！
躲在角落的成年小满浑身一震。她分明记得，十年前这天自己还在学校上课，根本不曾住院。林穗突然捂住嘴：那通电话......当年确实是这天接到的！
少年小航的硬币开始发烫，空中浮现全息投影：原本的时空里，父亲为给女儿筹治疗费延误病情去世；而此刻的新时空，父亲正抱着保温杯往许愿池狂奔。
等等！成年小满突然发现异样，如果爸爸活下来，那十年前往捐款箱塞彩票的......
风铃从四面八方响起。他们看见2015年的自己正躲在货架后，而父亲偷偷把中奖彩票塞进了女儿的书包夹层。
原来当年根本没有什么匿名捐赠。林穗泪流满面地举起手，腕上突然出现不存在的手表，是我们自己......
倒计时归零的瞬间，所有人被弹回2025年的病房。呼吸机屏幕开满迎春花，而本该躺着妹妹的病床上，坐着个戴棒球帽的男人正在泡面。
时空快递费结一下父亲掀开帽檐，保温杯里浮出张全家福：2015年的小满穿着病号服，在许愿池边给父亲画彩票号码的文身。
（第七章预告：便利店深夜迎来特殊顾客——2055年的小满带着彩票形状的时空裂缝出现，要求赎回30年前的某个愿望......）
**第七章《愿望赎回局》**
便利店的冰柜在午夜十二点突然结出霜花，玻璃表面浮现出彩票号码的裂纹。小满正踩着梯子偷翻薯片桶，背后突然响起电子合成音：检测到30年前寄存的愿望，赎回手续费：三个笑泪交织的拥抱。
2055年的小满从时空裂缝里钻出来，马尾辫扎着发光数据线，腕表投影出无数个便利店平行时空。她伸手戳了戳17岁自己的脑门：快点，我赶着去修补你弄坏的彩票宇宙。
我哪有！现在的小满跳下梯子，薯片撒了一地。两个自己同时弯腰去捡，脑袋咚地撞在一起。
风铃架上的纸鹤集体诈尸般飞起，在空中拼成一行闪烁警告：【检测到时空套娃行为，启动清理程序】
完蛋，触发彩票悖论了。未来小满甩出张全息契约，快签字！把当年爸爸用彩票许的愿望还给我！
林穗掀开仓库门帘时，正看见两个女儿在收银台扭打。25岁的小满被17岁的自己锁喉，还在嚷嚷：当年你说长大要嫁给彩票机，害我穿越七次都没结成婚！
都别动！林穗举起镇店之宝——会喷彩虹糖的老式彩票机，谁解释清楚，奖励芒果味谢谢惠顾卡一张。
未来小满突然安静下来，腕表射出一段投影：无数个时空的便利店正在坍缩，每个货架都爬满彩票形状的裂缝。而裂缝中央，年轻父亲的身影在反复往捐款箱塞彩票。
他当年许的愿望太贪心。未来小满指着2015年的父亲，既要救小航妹妹，又要陪你长大，还偷偷加码希望便利店永远不倒闭......
货架突然倾斜，成箱的泡面滚落下来。现在的小满接住一包红烧牛肉面，背面竟印着父亲的笑脸：等等，这个生产日期是......
没错，你们吃的每包泡面都是愿望的碎片。未来小满扯开调料包，辣椒粉在空中形成父亲的字迹：【穗穗少熬夜，小满别挑食】
林穗突然掀开收银台底板，掏出生锈的愿望寄存盒。盒里躺着张泛黄纸条，上面是丈夫歪扭的字迹：【用我的头奖换她们娘俩永远热乎的早饭】
纸鹤风铃突然奏起生日歌，所有彩票裂缝开始渗出蛋花汤的香气。未来小满的机械臂咔嗒变成汤勺：看好了，愿望该这么用——
她舀起一勺金光粼粼的汤，泼向正在坍缩的货架。2015年的父亲从汤里浮出来，正把煎糊的鸡蛋偷偷埋进泡面碗底。无数个时空的便利店瞬间飘满煎蛋香，裂缝被蛋液温柔填补。
原来这些年吃的每一口泡面......现在的小满咬了口红烧牛肉面，尝到溏心蛋的味道。
未来小满开始透明化，腕表弹出红色警报：愿望能量耗尽，即将开启新彩蛋——她突然狡黠一笑，把现在的小满推向正在消散的父亲。
货架上的泡面集体爆炸，飞出漫天彩票蝴蝶。小满跌进带着机油味的怀抱时，听见头顶传来轻笑：藏试卷的薯片桶早换成芥末味了，惊喜吗
（第八章预告：便利店变成24小时愿望当铺，第一位顾客竟是抱着彩票存钱罐的流浪猫，而它的爪印与三十年前某张捐赠单完全吻合......）
**第九章《橡皮擦头奖》**
便利店的招财猫突然开始掉金粉，每粒粉末都在地砖上滚成微型彩票。小满正蹲着捡金豆，玻璃门被一根镶满彩票的水晶拐杖推开。
听说你们在收集不该存在的愿望
穿孔雀蓝旗袍的女人摘下墨镜，眼尾痣和失踪三十年的彩票站老板娘照片一模一样。她指尖转着块橡皮擦，擦过之处，货架上的泡面生产日期全都退回了昨天。
林穗手里的记账本啪嗒落地——最新页面上，丈夫的字迹正在被橡皮擦抹去。
住手！小满扑过去抢橡皮擦，却擦到了自己的校徽。袖口突然钻出嫩绿的藤蔓，开出一串彩票号码形状的花。
老板娘轻笑：小丫头，知道为什么你爸的愿望会引发时空雪崩吗她敲敲水晶拐杖，空中浮现出无数便利店的剪影，每个被成全的愿望都在偷走别人的可能性。
黑猫炸着毛跳上收银台，爪子在橡皮擦上按出梅花印。被擦除的丈夫身影突然重组，变成1995年还是小混混的模样——他正把第一张彩票塞进流浪猫项圈。
当年我丈夫也是这样。老板娘摩挲着拐杖顶端的猫眼石，他非要用头奖换绝症女儿的奇迹，结果整条街的彩票都成了废纸。
货架深处传来啜泣声。小满循声掀开过期商品区的帘子，惊见成箱的泡面正在融化，每包调料袋里都渗出细小的愿望：
【想要同桌不再流鼻血】
【希望妈妈摆摊少淋雨】
【给校门口的瘸腿鸽子买小米】......
老板娘举起橡皮擦对准许愿池：只要擦掉你们家的头奖，这些被压制的愿望就能......
等等！林穗突然拽出围裙口袋里的测温枪——实则是微型彩票扫描仪，您女儿的病历，是不是这个
扫描仪投影出1995年的病历本，泛黄的纸页上画满猫咪涂鸦。在最后放弃治疗的签名处，印着个带梅花印的猫爪。
黑猫突然跃上老板娘肩头，用尾巴卷走橡皮擦。许愿池沸腾起来，池底浮出个猫窝造型的保险箱，箱盖上用彩票拼着：【以愿望易愿望，方得永恒】
小满突然想起什么，冲进仓库拖出父亲留下的无用发明箱。最底下埋着个猫咪存钱罐，投币口塞着张1995年的彩票——号码正是老板娘女儿生日。
原来我爸偷看过您的愿望......她将彩票塞进橡皮擦上的梅花凹槽，所以他后来才坚持要把奖金分给所有人！
橡皮擦突然融化，变成甜甜的酱淋在许愿池上。被抹除的丈夫身影重新凝聚，这次他怀里抱着个穿病号服的小女孩，正教她在彩票背面画猫咪。
老板娘的水晶拐杖寸寸碎裂，露出藏在里面的棒棒糖杖芯。黑猫舔了口糖，便利店的时空裂缝里突然钻出无数彩色愿望，像萤火虫般飞向不同年代的夜空。
（第十章预告：最后一期彩票即将开奖，但中奖号码竟是所有许愿者的电话号码，而接听者来自平行时空的……）
**第十章《彩虹来电》**
便利店的收音机在午夜自动开启，播放着根本不存在的中奖号码：本期特等奖号码是——所有正在许愿之人的心跳频率。
小满握着的泡面叉突然变形为听筒，林穗的围裙口袋正在震动，连许愿池都响起此起彼伏的铃声。黑猫用尾巴卷起三个话筒，奶声奶气地：喵帕斯，这里是跨时空许愿热线。
第一个来电来自1995年的雨夜。
喂少女时期的老板娘声音发颤，我女儿说想给彩票站画彩虹......
货架上的泡面集体喷射调料包，在空中拼成一道霓虹。穿病号服的小女孩从虹光里跌出来，手里还攥着蜡笔，正好撞上2025年的黑猫。
第二个电话杂音刺耳。
我是2015年的老张！出租车电台里传来爆炸声，那个中奖彩票......
小航突然被推进收银台，他十年前去世的父亲正从电话里钻出来，工作证上还带着焦痕：请告诉小航，配型成功的骨髓......其实是他六岁时捐过的备用血！
第三个来电是段钢琴曲。2055年的小满在时空裂缝里弹奏用彩票编的乐谱，每张过期彩票都化作一个音符。父亲的身影随着旋律凝实，他外套上别着的微波炉按钮突然开始闪烁。
最后三十秒。黑猫炸着毛跳到彩票机上，要接通所有平行时空吗
林穗突然拔下便利店总电闸。整个空间陷入黑暗的刹那，无数星子般的愿望在虚空亮起：老张妻子叠的千纸鹤、小航妹妹种的迎春花、老板娘女儿画的彩虹、还有丈夫偷偷录在泡面包装里的早安问候......
根本不需要中奖号码。她按下微波炉的永久加热键，我们早就把头奖拆成了无数小幸运。
便利店开始旋转，货架变成连通所有年代的电话交换台。小满抓着泡面听筒大喊：您好！这里是愿望枢纽站，请问您要寄存还是赎回——
2055年的自己突然从时空裂缝探出头：快挂断！这是要引发量子彩......
但已经迟了。
所有来电者的声音通过微波炉放大，在许愿池上空碰撞出七彩极光。被极光扫过的地方，病床长出蒲公英，轮椅生出轮滑，连老板娘女儿苍白的脸颊都泛起红晕——那些原本用来中奖的能量，此刻正化作最普通的、热气腾腾的人间日常。
父亲的身影开始透明化，他腕表里飘出最后的全息投影：无数个时空的便利店亮着暖黄的灯，林穗在柜台后折纸鹤，小满在货架间捉迷藏，黑猫蹲在风铃上摇晃着尾巴。
这才是真正的头奖。他笑着按响1995年的出租车喇叭，不用改变过去，无需透支未来，此刻即是所有奇迹的——
声音突然被猫叫打断。
黑猫叼着橡皮擦头奖蹦上收银台，擦掉了结局二字。便利店的门铃永远停在了被推开的瞬间，门缝里漏进的光束中，三百只纸鹤正衔着新的故事种子飞向细雨蒙蒙的街道。