卷一起于微末
《少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨》
卫国左氏城的石板路上，总响着吴起鞋底磕石子的声音。这声音在街坊四邻耳朵里，比他家商队的驼铃声还刺耳
——
毕竟驼铃声带来的是真金白银，而这少年郎的脚步，只会把白花花的银子踩成泥。
吴起这辈子第一个学会的道理，大概是钱能买来门路，但买不来尊重。他爹吴宣靠倒腾盐铁发家时，左氏城的老学究们还能摸着胡子说
商通有无，亦是王化，等十二岁的吴起揣着金饼去敲大夫府的门，求一个
执戟郎
的差事时，门房直接把他的拜帖甩进了狗盆。竖子以为朝堂是勾栏瓦舍
大夫府的朱漆门在他眼前重重合上，门环上的铜兽龇着牙，比那些收了钱却不办事的掮客还可恶。
十六岁那年，吴起把家里三车绸缎换成了百镒黄金，跟着周游列国的说客跑了半年。回来时金袋子瘪成了破抹布，腰间却多了柄断刃的青铜剑
——
据说是某位没落贵族的传家之物，其实不过是块磨得发亮的废铁。乡邻们蹲在土墙根下嚼舌根：老吴家的钱都喂了游士的肚皮，倒不如给咱们多分两匹布。
话传到吴起耳朵里时，他正在院子里练剑，剑锋劈歪了第三棵枣树，树皮扑簌簌掉在新做的锦袍上。
真正的祸事起于一场酒局。城西的酸儒指着他的鼻子笑：竖子有金无德，与商贾何异
吴起的酒杯砸在对方脑门上时，酒肆里的油灯恰好被风吹灭。黑暗中三十七道血光闪过，等火把重新燃起，三十七具尸体像被砍倒的高粱秆般横在地上。他踩着血泊捡起断剑，剑刃上的血顺着纹路往下滴，在青石板上画出歪歪扭扭的轨迹
——
后来左氏城的孩童们说，那是
杀星
降世的征兆。
逃亡前夜，吴起跪在祠堂里。月光从瓦缝里漏进来，照在祖宗牌位上，父亲的灵位还新得能闻到漆味。他咬破左臂，血珠滴在砖地上，聚成小小的水洼：不为卿相，不入卫！
母亲的哭声从厢房传来，他却没回头
——
这是他第一次发现，原来人的眼泪比金子轻得多，掉在地上连个响都没有。
拜师曾申是在卫国边境的破庙里。曾申的弟子们看着这个衣袍染血的少年，像看一头受伤的狼。夫子，此人杀气太重。
有弟子低声劝。曾申却捋着胡子笑了：孟子言
天将降大任
，先磨其心志，说不定是块璞玉。
直到三年后母亲去世的消息传来，吴起蹲在学堂外的老槐树下，用树枝在地上画了个
孝
字，墨迹未干就被风吹散。曾申摔了手中的《孝经》：儒者以孝立身，你连母亲都不顾，谈何治国平天下
吴起捡起书，书页上的
哀哀父母
四个字被他指尖的血染红：若孝道能换功名，天下儒生早该封侯。
夜里，有门客看见吴起独自坐在河边，手里握着半块没吃完的炊饼。月光照在他背上，像披了层霜。门客叹气：此子心狠如铁，他日必以血洗名。
这话随着河水流向远方，却不知被哪块石头挡住，终究还是回到了吴起的命运里。
卷二儒门断剑
《曾子门前雪满阶，孝经读罢泪空垂》
曾子学堂的瓦当结着冰棱，雪粒打在窗纸上像撒豆子。吴起握着狼毫的手冻得发红，笔尖在竹简上洇开墨团，把
身体发肤受之父母
的
父
字拖出条歪斜的尾巴
——
他盯着那个墨团，忽然想起三年前离开卫国时，母亲鬓角的白发也是这样歪歪扭扭的，被夜风吹得贴在门框上。
报丧的信鸽是正午时分落在院子里的。送信人缩着脖子，手指着绑在鸽腿上的素帛：尊堂...
上月初七殁了。
吴起的狼毫
啪嗒
掉在砚台上，墨汁溅在青衫前襟，像团化不开的乌云。学堂里突然静得能听见雪粒融化的声音，同窗们看着他，有的交头接耳，有的正襟危坐，唯有曾子捋着胡子的手顿了顿，镜片后的目光像被雪水浸过。
按周礼，当守丧三年。
曾子的话像块冰砖，砸在暖阁的炭盆上。吴起盯着地上的信鸽，它正歪头啄食洒漏的黍米，红爪上还沾着北方的霜。三年他想起父亲咽气时，自己正在宋国求官，等赶回左氏城，坟头的草都长到膝盖了。那时他跪在坟前，指甲抠进坟土，却没掉一滴泪
——
眼泪有什么用能让父亲活过来能让那些收了钱的大夫正眼瞧他
学生...
不回。
吴起的声音像冻硬的弓弦。暖阁里响起抽气声，有个弟子摔了竹简：你...
你竟连母亲最后一面都不见
吴起抬头，看见说话的是公西华的弟子，总穿着洗得泛白的儒服，腰间挂着半块缺角的玉佩。他忽然笑了，笑得炭盆里的火星子直蹦：你爹死的时候，你守在床边哭了三天，如今可谋得一官半职
曾子的胡子气得抖成扫帚：竖子！
手中的《孝经》砰
地拍在案几上，竹简散成蝴蝶，在暖阁里飘了一圈。吴起弯腰去捡，指尖触到
孝子之至，莫大乎尊亲
的字迹，突然觉得这竹简比剑刃还冷。三年前他揣着金饼来拜师时，曾子说
儒者修身齐家治国平天下，可这三年，他学会了
克己复礼，却没学会怎么让那些大夫看他一眼。母亲临死前，是否也像父亲那样，盯着门口盼他回去
滚！
曾子抄起戒尺，却在挥下时顿住
——
吴起的脖颈处，三年前逃亡时被卫兵划伤的疤痕还在，像条青蛇盘在苍白的皮肤上。戒尺
当啷
落地，曾子转身对着墙，声音闷得像塞了团雪：儒门不收无孝之人，明日起，你便不是我弟子。
夜里，吴起坐在学堂外的老槐树下，膝上摊着半本《孝经》。雪不知何时停了，月光给槐树披了身素纱，树影在地上晃啊晃，像极了母亲临终前摇晃的烛火。他摸出怀里的断剑，剑鞘上的朱漆早已剥落，露出底下斑驳的铜锈。忽然有脚步声靠近，是那个总预言他
心狠如铁
的门客，此刻正抱着件狐裘，站在五步外踌躇。
先生...
明日往何处去
门客的声音比雪还轻。吴起没抬头，指尖划过《孝经》上的
丧亲
篇，忽然嗤笑一声：去鲁国。听说季孙氏招贤，不管出身。
门客叹气，从袖中掏出半块碎玉：有人说，您若继续学儒，终将困死在忠孝二字上...
不如弃笔从戎
吴起抬头，碎玉在月光下泛着青灰色，像极了卫国边境的石头。他突然攥紧碎玉，血从指缝里渗出来，滴在《孝经》的
泣血稽颡
四个字上。
第二日清晨，曾子打开门，看见台阶上堆着半本浸血的《孝经》，旁边是吴起常穿的青衫，叠得方方正正，领口处还留着块洗不掉的墨渍。雪地上有行脚印，深深浅浅地通向南方，最后在路口消失
——
那里停着辆破旧的马车，车辕上拴着匹瘦马，马背上驮着个破包袱，包袱角露出半截剑柄。
夫子，他带走了学堂的《司马法》。
有弟子来报。曾子望着脚印，忽然想起初见吴起时，这少年跪在破庙的香案前，衣袍上的血渍冻成硬壳，却仍抬头问：夫子，若忠孝不能报国，当如何
那时他以为是少年人的狂言，如今才明白，有些人生来便是要踩碎规矩的
——
就像这满地的雪，终将被春阳晒化，被马蹄踏烂，被世人踩进泥里，却终究会变成河，流向想去的地方。
离开曾子学堂的第七日，吴起在宋国边境遇见一伙山贼。他们举着明晃晃的刀，盯着他包袱里的《司马法》：酸秀才的书能换酒喝
吴起没说话，断剑出鞘的声音比雪化的声音还轻。当最后一个山贼倒地时，他蹲下身，用山贼的血在《孝经》残页上画了幅兵阵图
——
墨字遇血变紫，像开在雪地里的梅，妖冶得刺眼。
此子心狠如铁，他日必以血洗名。
门客的话随着北风飘远，吴起把《孝经》塞进怀里，那里还贴着块碎玉，是母亲当年给他的护身符。马车继续向南，车轮碾过残雪，发出
咯吱咯吱
的声响，像极了曾子摔《孝经》时，竹简断裂的声音。
卷三杀妻求将
《可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人》
鲁国的秋雨总带着股酸腐味，像老学究们藏了十年的陈酒。吴起站在季孙氏府前，衣摆被雨水浸得贴在腿上，怀里揣着的荐书早已湿透，墨迹在绢帛上晕成模糊的团
——
那是他在曾子门下最后半年，用《孝经》残页抄的兵书，如今边角还留着当年的血渍。
齐军已过汶水，大夫们还在为将印争得头破血流。
门吏低声嘀咕着，引他穿过九曲回廊。吴起盯着廊柱上的漆画，尧帝巡狩图里的贤臣都长着同款方正下颌，倒是蚩尤的面容格外清晰，目眦欲裂的样子像极了三年前卫国的追兵。忽然听见前堂传来争吵声，有人拍着桌子骂：吴起卫国杀人流寇，怎配掌鲁国兵权！
季康子的目光扫过吴起时，他正用拇指碾着袖中妻子绣的香囊。那是上个月成婚后，齐女绣的第一件物什，丝线用的是鲁国青，针脚却带着齐地的细密。寡人的难题，将军可解
季康子指了指案上的舆图，汶水北岸的齐军旗帜密如秋草，你妻族在齐，如何让寡人信你
吴起的手指顿在香囊的流苏上。他想起新婚夜，妻子掀开盖头时，鬓边插着支青玉簪
——
那是她从齐国带来的唯一嫁妆，雕着临淄的稷山纹。此刻簪子正躺在寝室的妆匣里，旁边是半幅未绣完的锦帕，她昨天还说要绣个
鲁
字，缝在他的甲胄里。
诺。
吴起的声音混着雨声，轻得像片落叶。
戌初刻，烛火在窗纸上投出晃动的人影。妻子正对着铜镜拆鬓发，青玉簪
当啷
落在漆盘里：今日见季康子，可曾说起...
话没说完，就看见吴起站在门口，雨水顺着剑鞘往下滴，在砖地上积成小小的水洼。她刚要拿绢帕擦他肩头，却对上了他的眼睛
——
那是她从未见过的眼神，像淬了冰的剑，比齐国冬日的海还要冷。
你...
怎么了
她的手悬在半空，绣着并蒂莲的袖口还沾着线头。吴起忽然伸手，指尖划过她的眉骨，像过去每夜临睡前那样。但这次，指尖停留的时间格外长，长到她听见自己心跳如鼓。忽然有温热的液体滴在手腕上，她低头，看见他指尖渗着血
——
是掐进掌心的指甲破了。
若我取你项上人头，可换鲁军将印
吴起的声音太平静，平静得像在说今晚的菜咸了。妻子的瞳孔骤然收缩，青玉簪的倒影在她眼中碎成光斑。她想退，却撞在妆台上，未绣完的锦帕从匣子里滑出，鲁
字的最后一竖还空着，像道未愈合的伤口。
剑出鞘的声音比雨声轻。血溅在锦帕上时，她正伸手去够那支青玉簪
——
簪子滚落在地，沾了血的流苏像朵盛开的红梅。吴起接住她软倒的身子，发间的香气混着血腥气涌进鼻腔，是她惯用的兰草香，和卫国母亲房里的味道很像。他忽然想起，今天该是母亲头七，可他连炷香都没烧。
季孙氏府的议事厅里，铜灯把吴起的影子投在墙上，像尊缺了魂的石像。他捧着漆盘，盘上锦帕裹着颗头颅，湿发黏在帕子上，露出半张苍白的脸。老臣叔孙辄拍案而起，朝笏砸在地上：虎狼之徒！杀妻求将，天地不容！
但季康子的目光却落在锦帕的血字上
——
那是用妻子的血写的
鲁
字，最后一竖拖得老长，像道锋利的剑痕。
即日起，吴起为上将军。
季康子的话让厅中抽气声此起彼伏。吴起抬头时，看见殿角站着个灰衣门客，正是当年在曾子学堂预言他
以血洗名
的人。此刻那人朝他颔首，袖中滑落片竹简，上面墨迹未干：昔者乐羊食子，魏文侯赏其功而疑其心。
深夜回府，吴起推开寝室的门，烛火不知何时被风吹灭。他摸黑踩过满地绣线，踢到了那支青玉簪。案上的锦帕还在，未绣完的
鲁
字被血浸透，却比任何时候都清晰。窗外惊雷炸响，闪电照亮墙上的剑痕
——
那是他昨天教妻子练剑时留下的，她说：若有日你上战场，我便在城楼上为你击鼓。
他坐在床沿，指尖划过她未合的眼睛。睫毛上还沾着血珠，像落了夜露的蝶。腰间的将印硌得人生疼，那是用她的命换的。忽然听见更夫敲梆子，三更天了，该是她往常起来给他温酒的时辰。吴起摸出香囊，兰草香混着血腥气，熏得人发晕。他低头咬住袖口，不让自己发出声音
——
不是哭，是怕笑出声来。
齐军前锋在黎明时分撞上鲁军大营时，看见的是这样一幕：新任鲁将吴起站在帅旗之下，甲胄外披着件素白麻袍，领口处绣着半朵残莲。有人认出那是齐地的纹样，正要喊话，却见麻袍被风扯开，底下的甲胄明晃晃映着晨光，胸前绣着斗大的
鲁
字，笔画间渗着暗红，像刚结的痂。
杀！
吴起的令旗挥下时，麻袍被风卷走，露出腰间悬着的青玉簪
——
簪头雕着的稷山纹，此刻正对着齐国的方向。齐军阵中有人惊呼：那是临淄崔氏的家纹！
话音未落，鲁军的箭雨已至，领头的骑兵高举马刀，刀刃上反射的，是吴起眼中比闪电更冷的光。
这夜收兵，吴起独坐帐中，案上摆着妻子的妆匣。青玉簪断了半支，是被他昨夜握断的。他忽然笑了，笑声惊飞了帐外的宿鸟。原来人血真的比马粪还腥，原来这将印真的比千金还重，原来那些骂他
非人哉
的老臣，此刻正躲在中军帐里，对着舆图磕头如捣蒜。
更漏声里，他摸出《孝经》残页，血字在火光下泛着紫。曾子说
不孝者不可为臣，可如今他成了鲁军之魂。帐外风雨大作，像在替某个齐地女子哭丧。吴起吹灭烛火，黑暗中，妻子未绣完的锦帕在风中翻动，那个未完成的
鲁
字，终于在血与火中，成了他最锋利的投名状。
卷四河西狼烟
《黄沙百战穿金甲，不破秦关终不还》
data-faype=pay_tag>
魏国西河郡的风沙能把人骨头磨出响。吴起入魏那年，魏文侯正在城头啃炊饼，看见这个穿旧甲的中年人踩着沙砾走来，靴底还沾着鲁国的泥
——
那是三个月前他被鲁君猜忌，连夜装车时蹭上的，车辕上还刻着半句没写完的
鲁
字，被他用剑刮成了锯齿纹。
听闻先生在鲁，睡觉时铠甲不解，枕头下藏着剑
魏文侯递过半块炊饼，麦麸硌得牙响。吴起接过来咬了口，面渣掉在甲胄上，惊飞了肩头的沙蝇：铠甲是死人的被子，剑是活人的枕头，臣习惯了。
文侯大笑，震得城头的铜铃乱响，却看见吴起的目光扫过远处的秦军营垒，像饿狼盯上了羊羔。
武卒制是在废弃的冶铁坊里定下来的。吴起踩着锈迹斑斑的铁砧，用剑尖在沙地上画格子：能开十二石之弩，背三重甲，负矢五十，日行军百里者
——
剑尖顿在
为武卒
三个字上，溅起的沙粒打在士兵脸上，免徭役，赐田宅，战死者子孙世袭爵禄。
底下的汉子们交头接耳，有个黑壮的兵士突然撸起袖子：将军，俺爹当年跟着乐羊子伐中山，战后只得了半斗粟！
吴起抬头，看见那兵士胳膊上纹着狼头，是晋地猎户的图腾。他忽然伸手，扯开兵士的衣襟
——
胸口有道箭疤，从锁骨斜贯到肚脐，像条褪色的红绸。你爹的骨殖，可曾入了魏国的英烈祠
兵士愣住，狼头纹身随着呼吸起伏。吴起转身，从怀里掏出卷竹简，那是他用鲁国将印换的魏国地图，边角还留着妻子的血渍：从今日起，战死者的名字会刻在函谷关的石壁上，子子孙孙经过时，都能摸一摸爹娘的名讳。
练兵场的槐树成了活靶子。吴起让士兵用弩箭射他的影子，自己却蹲在树荫下，给伤兵挑脚掌上的血泡。有个新兵疼得直抽气，看见将军指甲缝里嵌着黑泥
——
那是昨天和他们一起挖战壕时蹭的。将军，您当年在鲁军，也是这么伺候兵的
吴起没抬头，指尖捏出枚碎陶片：在鲁军，士兵叫我
人屠
；在这儿，你们可以叫我
老吴
。
新兵笑了，却看见旁边的老兵抹着眼角
——
他爹临终前说过，当年吴起给其父吮疽，伤口好了三天，老爷子就抱着军旗冲在了最前头。
阴晋之战前夜，吴起坐在篝火堆旁，啃着半生的羊肉。有个伍长凑过来，怀里揣着块硬饼：将军，听说您在曾子门下时，能背整本《春秋》
吴起咬开羊肉，血丝顺着嘴角流：现在只记得《司马法》里说，
夫惟无虑而易敌者，必擒于人
。
伍长挠头，忽然指着他甲胄上的补丁：这针脚像女人绣的。
吴起的手顿在半空，补丁是用妻子的锦帕补的，边角还留着未绣完的并蒂莲
——
他总说等打完这仗就补全，可直到她头颅落地，那莲花还是半开着。
秦军的篝火在对面连成线，像条被砍断的赤练蛇。吴起站起来，甲胄撞击声惊醒了打盹的士兵。他解下头盔，让风沙灌进领口：明日之战，诸君可见过五十万人的阵
底下有人笑：见过，全是饭桶！
吴起突然拔剑，寒光映着他染沙的鬓角：他们人多，便以为我们会怕；我们人少，便要让他们知道
——
剑尖挑起块燃烧的木柴，火星子溅在沙地上，魏人的血，比秦人的火更烫！
破晓时分，五万武卒像从地底下冒出来的。他们踩着露水冲锋，甲胄上的反光让秦军以为撞见了铁铸的军团。吴起冲在最前，断剑早已换成精铁长剑，剑鞘上缠着青玉簪的残片
——
那是从鲁国带来的，每次挥剑，玉片都会刮擦剑柄，发出蜂鸣般的响。秦军阵中突然有人惨叫：是吴起！魔鬼来了！
只见对方帅旗之下，那个穿重甲的将军左冲右突，所过之处秦军如浪分潮，有眼尖的兵士看见他护心镜上，用朱砂画着个歪扭的
鲁
字，边角渗着暗红，像永远止不住的血。
最激烈的厮杀在河谷展开。吴起的长剑砍断第三根秦矛时，发现对面的百夫长盯着他的脸发愣
——
那是个年轻的秦人，眉骨间有道疤，和他当年在卫国杀的第一个人很像。你爹可曾教你，看见魏军就要跑
吴起的话混着血沫，没等对方反应，剑尖已透胸而过。年轻百夫长倒地前，往他甲胄里塞了张羊皮
——
展开看，上面画着个青面獠牙的怪物，旁边歪歪扭扭写着
吴魔鬼
三个字，爪子里还抓着颗人头，发间别着支玉簪。
夕阳把河水染成铁锈色时，秦军的溃退变成了逃亡。吴起坐在一块界石上，看着手下士兵收集战利品：有人捡了秦人的青铜剑，有人把敌军的旗帜系在枪头当抹布。那个臂纹狼头的兵士跑过来，手里举着半幅残破的军旗：将军，秦人把您画在军旗上，当凶神恶煞呢！
旗面上，用黑红两色画着个披发戴甲的人形，脚下踩着堆头颅，旁边注着
见之者死。吴起笑了，笑声惊飞了河滩上的夜鸦
——
当年在鲁国，老臣们也是这样看他的，只不过秦人画得更像些。
是夜，西河郡的百姓举着火把迎接凯旋的魏军。吴起骑着马经过，看见城墙上新刷的标语：河西子弟，跟吴将军吃肉！
有个白发老妪挤到马前，捧着陶罐：将军，这是当年您教我们种的稷米熬的粥。
他低头，看见陶罐边沿裂了道缝，用铜线缠着
——
和母亲当年补碗的手法一模一样。伸手接粥时，老妪忽然盯着他的脸：将军的眼睛，倒像老秦人口中的修罗。
深夜巡营，吴起掀开某个帐篷，看见几个士兵围着羊皮地图发笑。凑近一瞧，正是白天缴获的那张
吴魔鬼
涂鸦，不知谁在旁边添了几笔，怪物的爪子里多了把算盘
——
大概是听说他早年经商的事。士兵们看见他，慌忙要收，他却摆摆手：画得不错，下次让秦人多画些，越多越好。
走出帐篷，夜风送来远处的羌笛，调子荒腔走板，却隐约能听见
吴将军，狠如狼，杀得秦人喊亲娘
的歌词。
站在河西城头，吴起摸着城砖上的凿痕
——
那是他带着士兵们亲手砌的，每块砖都刻着工匠的名字。远处的秦地传来狼嚎，和当年卫国边境的声音很像。他解下甲胄，露出里衣上的补丁，锦帕的花纹在月光下泛着白，像具苍白的脸。忽然有士兵来报，魏文侯的使者到了，带来了新铸的将印。吴起望着东方，魏国的方向灯火闪烁，比当年鲁国的更亮，却也更冷。
他系上甲胄，青玉簪的残片硌着锁骨。明天，还要教那些刚入伍的农家子弟练方阵，还要去看新挖的水渠进度，还要在英烈祠的石壁上刻下今天战死的弟兄名字。风沙又起了，吹得城头的
魏
字大旗猎猎作响，却盖不住远处秦营传来的哭声
——
那些画着
吴魔鬼
的羊皮地图，此刻正躺在秦军的篝火里，渐渐烧成灰烬，却把
吴起
这个名字，永远烙在了河西的沙砾里，和每个秦人的噩梦里。
卷五庙堂暗箭
《君不见李广难封缘数奇，吴起含恨走西河》
魏武侯元年的端阳节，西河郡的龙舟赛锣鼓震天，可吴起的帅帐里却飘着股药味。公叔痤的使者捧着漆盒进来时，他正用剑尖挑开士兵腿上的腐肉，脓血溅在使者的朝服上，绣着的云雷纹顿时像沾了脏泥的死鱼。
相国说，新君登基，当与老臣共饮雄黄酒。
使者的目光躲着剑尖，漆盒上的铜锁泛着冷光。吴起抹了把脸，指腹蹭过眼角的疤痕
——
那是三年前和秦军肉搏时留下的，比公叔痤的笑纹深得多。他忽然伸手，锁簧
咔嗒
响时，使者的袖子里掉出片蜡丸，滚到伤兵的草席下。
酒盏在案上碰出脆响。公叔痤的朝服上，日月纹被冷汗浸得发皱，比他去年送给魏武侯的祥瑞玉璧黯淡多了。将军在西河，百姓只知有吴起，不知有魏王啊。
他拈着酒枣，指尖在案上敲出《韶乐》的节拍，当年乐羊子灭中山，魏文侯赏他一杯毒酒
——
话没说完，吴起的酒杯已砸在他面前，酒液溅湿了他新烫的须髯。
相国是说，我该学乐羊子，把儿子的肉做成羹
吴起的声音像淬了冰的剑，帐外的蝉鸣突然哑了。公叔痤看见他袖中露出半截玉簪残片，正是当年从鲁国带来的那支，棱角磨得发亮，比史书里写的
杀妻求将
更瘆人。忽然有侍卫撞帐而入，手里举着从使者身上搜出的毒囊，朱砂写的
见血封喉
四个大字还滴着水。
雕虫小技。
吴起冷笑，捡起公叔痤掉在地上的酒枣，用剑尖挑开
——
里面果然藏着银针，针尖泛着青黑。帐中卫士们的佩刀同时出鞘，公叔痤的脸白得比端午的艾草还素。吴起却挥挥手：相国不过是想教我，在魏国，光会打仗不够。
他转身望着墙上的河西地图，秦军去年新修的烽火台在图上标着红点，比公叔痤的心眼分明多了。
离城那日，晨雾还没散。吴起的战车刚出辕门，就被黑压压的人群堵住了。河西的老兵们穿着褪了色的魏甲，有的拄着拐杖，有的抱着战死儿子的牌位，像堵用伤疤和老茧砌成的墙。最前头的狼头纹兵士扑通跪下，甲胄撞在石板路上响得人心慌：将军走了，秦人再来，我们拿什么挡
吴起的手指抠进车轼，上面还刻着他教士兵们写的
勇
字，笔画间填满了经年的泥垢。他忽然跳下车，战袍扫过老兵们磕破的额头：记住，武卒的甲胄不是穿来跪人的！
伸手扯下帅旗，旗杆上的血手印是去年攻城时按的，如今还红得刺眼，若秦军再来，就把这旗子插在城头，告诉他们
——
他的声音突然哑了，像被风沙堵住了喉咙，魏人的骨头，比他们的戈矛硬。
城门洞里，公叔痤的马车停在阴影里。他看着吴起被人群簇拥着，忽然想起二十年前，自己在相府后院看见的场景：年轻的吴起蹲在地上，给受伤的战马舔伤口
——
那时候他就知道，这人眼里的光，不是相国府的烛火能照亮的。相国，该发公文了。
随从递上竹简，上面盖着魏王的玉玺，通敌罪...
会不会太牵强
不牵强。
公叔痤摸着袖中冰凉的玉璧，那是魏武侯昨天赏的，他的妻子是齐人，母亲是卫人，连甲胄里都缝着鲁国的锦帕
——
他忽然笑了，笑得咳嗽起来，这样的人，怎么会只属于魏国
吴起的战车在黄昏时停在黄河渡口。他望着滔滔河水，想起初入魏时，魏文侯在河畔说的话：西河是魏国的咽喉，先生是这咽喉里的剑。
如今剑要被拔出来了，咽喉却还在流血。船工蹲在船头啃炊饼，忽然指着他的甲胄：将军，您护心镜上的
鲁
字，该换了。
他摸了摸护心镜，朱砂早已褪成暗红，像块长在肉里的疤。当年用妻子的血写的这个字，如今倒成了他不忠的证据。忽然听见身后传来马蹄声，是那个总预言他
以血洗名
的门客，此刻骑着匹瘦马，怀里抱着个木盒：将军，这是河西百姓偷偷刻的生祠碑，被相国毁了...
木盒打开，里面是半截残碑，吴
字的笔画断成两截，像道未愈的伤口。吴起笑了，笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟：生祠死了的人才能入祠堂，我活着，就是他们的眼中钉。
他把残碑推进河里，看它在浪花里浮沉，忽然想起母亲的坟，在卫国的荒野里，是否也被雨水冲得不成样子。
渡船离岸时，河西城头的
魏
字旗正在暮色中褪色。吴起站在船尾，看着越来越小的城墙，突然听见岸上有人唱俚歌：吴将军，狠如狼，杀得秦人喊亲娘；魏王殿，鬼如篦，逼走雄鹰喂狐狸...
歌声混着桨声，像把钝刀在磨他的骨头。门客递来件蓑衣，他却摆摆手，任细雨打湿战袍
——
这具被刀剑刻满印记的身体，早该习惯风雨了。
公叔痤的密信送到咸阳时，秦孝公正在看羊皮地图。图上的河西防线画满了红叉，每个叉旁都标着
吴起
二字，墨迹被指甲掐得发皱。吴起离魏了。
商鞅摸着竹简上的刻痕，忽然笑了，公叔痤这招驱虎吞狼，倒是帮了秦国大忙。
秦孝公抬头，看见窗外的梧桐叶打着旋儿落下，像极了魏国朝堂上那些翻云覆雨的手。
黄河水在吴起脚下咆哮，他望着对岸的楚地，想起当年在曾子学堂，门客说的那句话：此子心狠如铁，他日必以血洗名。
如今血是洗了，名也有了，可这满身的血，到底是别人的，还是自己的船工的歌声又起，这次换了调子：吴起走，西河哭，石头缝里长刀弩；吴起留，魏王愁，金銮殿里藏骷髅...
他摸出怀里的《司马法》，书页间夹着片秦军的羊皮涂鸦，那个青面獠牙的
吴魔鬼
正举着剑，脚下踩着的，分明是魏国的山河。忽然有水滴在图上，他以为是雨，低头却看见自己的手在抖
——
原来这双手，杀人时稳如磐石，握权时却比芦苇还轻。
渡船在夜色中前行，吴起靠在船舷上，听着河水撞击礁石的声响。远处的魏国城池渐成几点萤火，比他当年在卫国看见的万家灯火黯淡得多。他闭上眼，梦见自己回到了左氏城，母亲站在门口，鬓角的白发被风吹得歪歪扭扭，却笑着朝他招手。他想跑过去，却发现脚下全是血，每一步都在融化母亲的身影。
将军，到岸了。
船工的声音惊醒了他。吴起睁眼，看见南岸的土地上，零星的灯火像散落的星星，比魏国的更温暖，也更危险。他摸了摸腰间的断剑，剑鞘上的青玉簪残片还在，硌得掌心发疼。这一次，他要带着满身的血与疤，走进另一片更广阔的战场
——
那里没有河西的风沙，却有更锋利的暗箭，等着射穿他的甲胄，他的权谋，还有他早已千疮百孔的心。
卷六楚地惊雷
《我本楚狂人，凤歌笑孔丘》
郢都的梧桐叶刚泛黄，吴起的车驾就碾过了纪南城的青石板。拉车的黑马鼻孔喷着白气，马蹄铁与地面相撞，迸出的火星子惊飞了槐树上的寒鸦
——
它们不知道，这个坐在车厢里的中年人，即将把楚国的老贵族们啄得鲜血淋漓。
楚悼王的偏殿里，铜香炉飘着芷草香，却盖不住殿角传来的霉味。吴起盯着台阶上的玉磬，发现其中半片裂了缝，用金线缠着
——
和当年西河郡百姓补陶罐的手法如出一辙。先生在魏，治西河而强兵；在楚，可治什么
悼王的声音像浸了楚地的湿气，黏糊糊的。
治蛀虫。
吴起的话惊得殿中大夫们的玉佩叮当乱响。他展开竹简，墨迹未干的变法条陈上，废公族三世以上无功者
的
废
字被朱砂圈得通红，楚国的爵禄，不该养饱了只知斗鸡走狗的公子哥。
话音未落，右尹子兰的青铜酒樽砸在地上，酒液渗进地砖缝，像极了魏国边境的血河。
竖子！吾祖子文治楚，你敢动屈、景、昭三族
子兰的冠带像孔雀开屏，腰间玉剑的穗子上还挂着前日猎到的狐尾。吴起忽然笑了，笑声惊得梁上燕子扑棱翅膀：右尹可知，你腰间的玉剑，还是用当年吴楚柏举之战的军饷铸的
他抽出自己的佩剑，剑鞘上缠着的青玉簪残片划过烛火，如今楚军的甲胄，连牛皮都嵌不满，而贵府的马厩里，却养着比士兵还多的驯鹿。
殿中死寂。悼王咳嗽一声，袖中滑出块金饼，在案上滚了两圈
——
那是吴起初入楚时，从贵族私铸的钱库里抄出的，上面还刻着
景
字族徽。就按先生说的办。
悼王的目光扫过诸卿，像猎人盯着圈里的鹿，明日起，三世无功的贵族，爵禄减半，田宅充公。
变法的第一刀，砍向了昭氏的汤沐邑。吴起骑着黑马，看着管家抱着金册哭天抢地：将军，这是庄王赐的封地！
他用马鞭指着远处的荒田，那里躺着三具饿死的农人尸体，田埂上的野草比禾苗还高：庄王若知你们拿封地养蟋蟀，怕要从宗庙爬出来抽你们的筋。
马鞭挥落，昭氏的族旗应声而倒，绣着的九头鸟被尘土埋了半只。
最激烈的冲突发生在云梦泽。屈氏的家兵举着青铜戈，堵住了吴起的车队。为首的屈丐戴着熊首面具，声如滚雷：周制曰
刑不上大夫
，你敢动我屈氏
吴起摘下头盔，任由雨水顺着疤痕纵横的脸往下淌：周制还说
君子喻于义
，可你们私吞军粮时，怎么不说义
他忽然拔剑，寒光映着屈丐面具上的铜锈，今日要么你砍了我的头，要么我拆了你的私兵营。
面具后的呼吸声变了。屈丐看见吴起甲胄下露出的里衣，袖口绣着半朵残莲
——
那是齐地的纹样，和传说中他杀妻时的锦帕同出一辙。家兵们交头接耳，有人窃语：这是杀妻求将的吴魔鬼...
戈矛开始颤抖，像秋风中的芦苇。吴起趁机挥剑，砍断屈氏的帅旗，旗杆砸在泥地里，惊起无数蛙鸣。
郢都的酒肆里，渐渐流传开新的民谣：吴子来，爵禄改，三户大夫哭成海；吴子笑，铜戈耀，楚王殿上无青草。
孩子们唱着歌追着吴起的车马跑，却看见他在车上分发《法经》竹简，指尖划过
废井田，开阡陌
的字迹时，比当年在魏军训兵时还要认真。
贵族们的反击藏在香囊里。某夜，吴起的案头突然多了盒郢都名产
楚云膏，打开时香粉扑出，带着股若有若无的腥气。他的断剑
当啷
劈在盒盖上，木屑飞溅间，看见底层藏着片帛书，画着被五马分尸的人形，旁边写着
商鞅前车，吴起后辙——
那时商鞅还在魏国相府当中庶子，没人知道这个名字日后会震动天下。
怕吗
悼王在偏殿里把玩着吴起缴获的贵族私印，龟纽上的血槽还没洗净。吴起望着殿外的月，比魏国的更圆，却也更冷：臣在鲁时，老臣们说我是虎狼；在魏时，公叔痤说我是反骨；如今在楚...
他摸了摸甲胄上的楚式云纹，新铸的甲叶硌得锁骨发疼，不过是又多了群要啃我的人。
冬至那日，吴起巡视新建成的军器坊。炉火烧得通红，铸剑师们赤着上身，用楚国特有的失蜡法铸造戈矛。有个老匠人突然跪下，露出背上的刺青
——
是只展翅的雄鹰，爪子里抓着颗人头，和当年秦军画的
吴魔鬼
如出一辙。将军，小人当年在随国，被贵族抽了二十鞭，就为摘了颗树上的橘。
老匠人眼里映着炉火，现在能给楚军铸剑，值了。
吴起扶起他，看见他掌心的老茧比自己的还厚。炉中飞溅的火星落在他甲胄上，烧出几个黑点，却像给云纹添了几分血色。远处传来钟鼓之声，是贵族们在宗庙祭祀，祈求祖宗显灵赶走
卫狗。他忽然笑了，笑声混着锻造声，惊得梁上的燕巢簌簌落土
——
那些躲在祖宗牌位后的老贵族，大概永远不懂，比祖宗更厉害的，是手里的剑，和剑下的变法。
变法第三年，楚军在陉山击败韩军。吴起站在阵前，看着身着新甲的楚军士兵，甲胄上的
楚
字比当年鲁国的
鲁
字更威风，却也更沉重。有士兵递来水囊，他喝了口，发现是用贵族充公的酒坛装的，坛身上还刻着
屈
字族徽。仰头灌酒时，他忽然想起在魏国时，那个臂纹狼头的兵士说的话：将军，您教我们怎么胜，却没教我们怎么活。
现在他知道了，在楚国，活
就是让贵族们流血，让士兵们吃肉，让这片被巫术和周礼浸泡太久的土地，长出带刺的新苗。暮色中，郢都的方向腾起浓烟，不知哪个贵族的庄园又走了水
——
这是常有的事，就像他每次推行新令，总会有旧宅起火，旧族哭丧。
回到郢都，悼王递来一卷竹简，是周王室派使者送来的谴责书，说他
坏先王之制，毁周礼之纲。吴起接过竹简，借烛火点燃，看着
周礼
二字在火中卷曲成灰：当年文王演周易，武王伐商纣，可曾守着夏礼
悼王笑了，笑得咳嗽起来，手帕上沾着血丝
——
他知道，这把火烧的不只是竹简，更是楚国盘根错节的旧贵族，和自己越来越弱的身子。
是夜，吴起坐在寝室里，对着铜镜擦拭佩剑。剑穗上的玉蝉突然断裂，碎成齑粉。他盯着镜中的自己，鬓角已染秋霜，疤痕比当年在魏时更多了，却也更亮了
——
那是被鲜血和汗水磨出来的光。窗外传来孩童的歌声，跑调的楚腔里，吴子强，楚子壮，旧族哭，新苗长
的词句时断时续，像极了他变法的轨迹，磕磕绊绊，却从未停歇。
他摸出怀里的《孝经》残页，如今上面全是血痕和墨印，孝
字早已模糊不清。曾子若泉下有知，定会骂他离经叛道，可他知道，比起让母亲在卫国的坟头长草，让楚国的百姓有饭吃，有衣穿，才是更大的孝。剑鞘上的青玉簪残片又硌了手，他忽然想起妻子绣的锦帕，那个未完成的
鲁
字，如今在楚国的土地上，终于变成了更锋利的
楚
字，刻在每片甲胄上，每把戈矛上，和每个贵族的恨眼里。
郢都的夜，从来没有这么亮过。吴起吹灭烛火，任由月光照亮案头的变法条陈。明天，还要去查核贵族的田亩，还要训练新的水师，还要在城墙上刻下新的法令。窗外的梧桐叶沙沙作响，像无数只手在撕扯他的甲胄，却也像无数双手在推着他前进
——
哪怕前面是荆棘，是陷阱，是万箭穿心的结局，他也要走下去，因为他知道，有些路，必须有人用血来铺，才能让后来的人，走得更稳，更直。
卷七身死名裂
《射杀中山白额虎，肯数邺下黄须儿》
楚悼王咽气时，吴起正在军器坊查看新制的弩机。青铜扳机在他掌心发烫，像块烧红的炭
——
这是他用昭氏充公的铜山铸的，每个零件都刻着工匠名字，如同当年在魏国刻在函谷关石壁上的英烈名录。忽然有内侍撞开门，冠带散落在地：大王...
大王崩了！
弩机
当啷
落地，在砖地上滚出刺耳的响。吴起盯着内侍腰间的玉珏，雕着的九头鸟断了只爪子
——
那是三天前他刚从屈氏手里抄没的。血冲上太阳穴时，他忽然想起三个月前悼王咳血的手帕，上面的血渍像朵开败的芷花，和变法条陈上的朱砂印一样红得刺目。
郢都的暮色比往日浓。吴起冲进宣室殿时，看见景鲤正举着戈矛戳向悼王的尸身，玉冠上的流苏扫过龙榻，像条濒死的蛇。你们敢！
他的断剑出鞘，剑鞘上的青玉簪残片划破掌心，血珠滴在悼王的冕旒上，比珍珠更亮。景鲤转头，面具下的眼睛泛着狂喜：卫狗，今日便是你的死期！
乱箭从殿角射出时，吴起正扑向悼王的灵柩。第一支箭擦过他的耳际，带飞了鬓角的白发；第二支箭穿透甲叶，扎进他的左肩。他抱着灵柩翻滚，听见贵族们的笑声混着弓弦响：躲啊！躲在楚王尸身后面算什么英雄
忽然想起去年在军法司刻下的条文：伤王尸者，灭族。
唇角扯出笑纹，比伤口更狰狞。
射！射死这个逆贼！
子兰的声音像破锣。吴起抬头，看见四十张弩机同时瞄准，青铜箭头在烛火下泛着冷光。他忽然松开灵柩，张开双臂
——
甲胄上的楚式云纹被血浸透，像只浴火的凤凰。第一波箭雨袭来时，他猛地拽倒灵柩，檀木棺椁
轰
地砸在地上，悼王的尸身滚出，恰好挡在箭道上。
惨叫声比箭镞落地更响。景鲤看着自己射进悼王胸口的箭，面具
当啷
落地：你...
你竟拿楚王当盾牌
吴起跪坐在尸身旁，箭杆从他腹部穿出，却笑得发抖：我教你们读《楚律》时，可曾跳过
毁王尸者，夷三族
殿中贵族面面相觑，有人想起三个月前，正是这个卫国人逼着他们在新律上按手印，如今条文成了绞索，正套在自己脖子上。
最后一支箭穿透他的咽喉时，吴起盯着景鲤发白的脸，忽然想起在魏国时缴获的秦军羊皮画
——
那个青面獠牙的
吴魔鬼，此刻大概正举着剑，踩着满地贵族的头颅。血沫涌出嘴角，他听见自己说：记住...
武卒的剑，能杀人，也能刻字...
话没说完，殿外传来甲士的脚步声，是他训练的
苍头军
破阵而来。
贵族们的哭号在夜里传得很远。吴起的尸身被钉在殿柱上，像具风干的皮囊。楚肃王的车驾碾过血迹时，他看见这个年轻的新王盯着悼王尸身，目光比剑更冷
——
二十道箭痕在王尸上绽开，每道都对应着一个贵族的族徽。按律，夷族。
肃王的话让景鲤瘫倒在地，腰间的玉剑穗子还挂着今早猎的狐尾，却再没机会献给新王。
车裂之刑在正午施行。吴起的四肢被五匹战马拉扯，甲胄早已被剥去，露出布满疤痕的躯干
——
左胸的
鲁
字刺青已淡成灰，右肩的魏式狼头图腾却深如刀刻。监刑的令尹忽然听见他笑，笑声盖过战马的嘶鸣：当年在卫国，他们说我败家；在鲁国，说我杀妻；在魏国，说我通敌；如今在楚国...
他忽然抬头，盯着城楼上的贵族，你们的血，够给楚王的陵寝铺路吗
头颅悬在郢都南门时，乌鸦正在城墙上踱步。它们啄食他的右眼，却发现眼窝里藏着粒朱砂
——
那是他当年在鲁国用妻子的血点的，为了记住第一个将印的重量。城下的百姓围聚，有老妪抹泪：吴大人砍了我家三亩私田，却让我儿进了武卒营。
有少年吐口水：他杀贵族如杀鸡，活该被车裂。
三日后，楚肃王下诏，灭七十余家贵族。抄家时从屈氏地窖里搜出吴起的《法经》竹简，扉页上用凝血写着
变法者，以身为炬。竹简边角残破，却比任何时候都完整
——
那些被撕碎的条文，此刻正随着贵族的哀嚎，刻进楚国的骨血里。
黄河水依旧滔滔。那个总预言
以血洗名
的门客站在河岸边，望着吴起的尸身碎片顺流而下。他摸出半块碎玉，正是当年在曾子学堂递给吴起的那枚，如今裂痕里嵌着血渍，像极了卫国人画在城门上的
杀星
图腾。远处传来孩童的歌声，跑调的楚腔混着魏地的俚语：吴子死，楚人哭；吴子活，楚人苦
——
苦酒入喉剑入骨，渠成稻熟无人语。
司马迁到访郢都时，看见荒草间立着半截石碑，强兵
二字被风雨侵蚀，却比旁边的楚王陵更显眼。河边洗衣的老妇指着水中倒影：吴大人的渠还在，比他的名头长久。
她搓洗着粗布衣裳，衣摆上的补丁用的是贵族充公的蜀锦，花色早已褪尽，却结实得能抗住十年风雨。
暮色中，史学家提起狼毫，竹简上的墨字在烛火下摇曳：起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。
笔尖悬在
好色
二字上，他忽然想起民间传说，吴起临死前盯着妻子的青玉簪残片发笑，笑这一辈子用鲜血换功名，却连个完整的尸首都留不下。
郢都的夜风掠过残碑，把
强兵
二字吹得时明时暗。远处的水渠传来流水声，像极了当年西河郡的风沙响，又像鲁国的秋雨，魏国的黄河，楚国的梧桐叶，层层叠叠，最终都成了史书中的几行墨迹。而那个在历史中奔走的身影，带着满身的伤与疤，终于在时光里站成了座丰碑
——
哪怕碑身千疮百孔，却始终矗立，任后人评说。
尾声青史斑驳
《尔曹身与名俱灭，不废江河万古流》
汉元封三年的秋天，司马迁的马车陷在楚地的泥坑里。车夫骂骂咧咧地卸套，他却盯着路边的老渠
——
青石砌的堤岸爬满青苔，渠水漫过浅滩，把枯黄的芦苇秆冲得东倒西歪，像极了史书中那些被揉皱的年代。
客官瞅这渠做甚
撑船的老农蹲在柳树下，脚边放着个缺耳的陶罐，这是吴疯子修的，比我爷爷的爷爷的爷爷还老。
司马迁挑眉，袖中竹简的《孙子吴起列传》硌着小臂：吴将军
老农往渠里啐了口痰，惊飞了水面的蜉蝣：可不是那杀妻的狠人！听说他死时被车裂，头挂在郢都南门，乌鸦啄他眼睛时，底下百姓还拍手叫好呢。
泥腥味混着水草香钻进鼻腔。司马迁跟着老农穿过荒田，看见半截石碑斜插在荆棘丛里，强兵
二字剥蚀得只剩笔画轮廓，倒像是被刀剑劈砍过的痕迹。二十年前发大水，石碑从渠底冲出来。
老农用锄头敲了敲碑身，惊起窝麻雀，村里老人说，这碑原在楚军大营门口，吴起每次点兵都要踹两脚，说
强兵先强心，心弱则兵软
。
渠水在石缝间叮咚作响，像在替逝者申辩。司马迁摸着碑上的刻痕，忽然想起《秦记》里说，当年阴晋之战后，秦军小孩啼哭时，母亲只要说
吴起来了，便立刻止声。可眼前的老农，却用吴起的名字骂孙子：再淘气，让吴魔鬼把你抓去充军！
他修的渠倒真是结实。
老农蹲下来捧水喝，皱纹里淌着渠水，我爹说，光绪年间发大旱，别的渠都裂了，就这渠还冒水。县太爷来祭天，看见渠底沉着半截甲胄，甲片上刻着
楚
字，边角还缠着块碎玉
——
说不定就是吴起当年穿的。
司马迁的笔尖在竹简上顿住。他想起在魏国故地，曾见过百姓把吴起的画像贴在门上辟邪，画像上的人青面獠牙，手里攥着颗人头，却又在人头下方画了捆麦穗。此刻楚地的秋风掠过渠面，吹得芦苇沙沙响，倒像是千万个声音在说，这个被史书钉在耻辱柱上的人，终究还是把根扎进了土地里。
暮色漫过荒丘时，老农指着远处的土堆：那是当年贵族的乱葬岗，七十多家的骨头混在一块儿，比渠里的鹅卵石还密。
他忽然笑了，缺了门牙的嘴里漏出风，可现在呢，他们的后人在县城里卖豆腐，见着我这种田的，还得客客气气喊声
大爷
。
渠水倒映着渐暗的天光，司马迁看见自己的影子与石碑上的
强兵
二字重叠。他忽然明白，史书里的功过是非，终究抵不过田间的一渠活水。吴起的血浸透了楚国的土，后来这土里长出的稻谷，养活了一代代骂他的人；他刻在石碑上的字被风雨磨平，却在百姓的锄头下、在水渠的倒影里，成了抹不去的印记。
归途的马车上，司马迁添了段新笔记：昔吴起变法，楚人怨声载道，然渠成而民不饥，兵强而敌不敢犯。世言其狠绝，却不知狠绝者方能破万难。譬如这楚地之渠，初建时斩尽荆棘，血流漂杵，终成润泽万世之功。
笔尖悬在
狠绝
二字上，他忽然想起在鲁国听闻的旧事
——
吴起杀妻求将那晚，案上未绣完的锦帕，如今或许正躺在某座古墓里，锦缎朽烂，血字犹存。
车轮碾过渠边的碎石，发出
咯吱
声响。司马迁掀开窗帘，看见老农正在渠边撒网，月光照在他佝偻的背上，像极了当年河西百姓送别吴起时，那些跪在尘土里的身影。渠水潺潺，流过千年时光，带走了金戈铁马的喧嚣，却把某个卫国人的名字，永远留在了潮湿的青史里
——
他是杀妻的恶魔，是变法的狂徒，是让敌人胆寒的
吴魔鬼，却也是在荆棘中踏出坦途的人，是让荒田长出稻穗的人，是在史书的褶皱里，永远带着血与火的人。
马车渐渐远去，渠水依旧流淌。不知何处传来孩童的歌声，跑调的楚腔混着北方的俚语，断断续续，却清晰可闻：吴子狠，吴子强，渠成稻熟谷满仓；骂他的人吃他种的粮，恨他的人住他修的房...
歌声散在秋风里，如同渠面上的涟漪，一圈圈荡开，最终融入历史的长河，与吴起的故事一起，在时光中沉浮，永不干涸。