第一章
雨夜的异常订单
手机在电动车筐里震动时，林冬正把热粥往保温箱里塞。雨夜的路灯蒙着水汽，订单地址安康苑3栋302在屏幕上泛着冷光，备注栏写着：带包小熊饼干，敲门三下后放门口。
他扫了眼时间，23:47，超过了小区门禁时间。手套上的面粉还没洗掉——那是刚才帮女儿朵朵烤饼干时沾的，和订单要求的一模一样。
第二章
无人应答的门
安康苑的铁门挂着施工勿入的木牌，铁锈顺着门缝往下滴，像凝固的血。302的防盗门贴着褪色的卡通贴纸，小熊的眼睛被抠掉了，露出底下的胶痕。
林冬敲了三下，塑料兜里的饼干发出脆响。门后没有脚步声，只有通风管道传来老鼠跑动的窸窣。他蹲下身，看见门底缝隙卡着半张画纸，画着扎双马尾的小女孩，旁边写着妈妈别走，字迹被雨水洇开。
第三章
消失的收货人
凌晨一点，便利店的微波炉叮地弹出饭团。李叔擦着玻璃，突然指着他胸前的工牌：小林，你最近总跑安康苑那小区三年前就拆了，哪有人住
手机弹出订单异常提醒，收货人电话变成了空号，备注栏的字也消失了。林冬摸着口袋里的小熊饼干，包装上印着和画纸相同的小熊图案——那是妻子小美最爱买的牌子，她失踪前最后一次购物，买的就是这个。
第四章
重复的订单
第三天深夜，同样的地址再次弹出。林冬盯着手机，订单备注变成了带三支红色康乃馨，收货人姓名写着陈秀芳——和他岳母的名字一模一样，而岳母已经去世五年了。
安康苑的路灯全灭了，他打开手电筒，光束扫过302门口，昨天放的饼干不见了，取而代之的是支枯萎的康乃馨，花茎上缠着根黑色长发，长度及腰——和小美失踪时的发型一样。
第五章
门后的脚步声
雨衣滴下的水在地面汇成小水洼，林冬听见门后传来拖沓的脚步声，像有人穿着拖鞋在走动。他握紧了手电筒，光线下，门把手轻轻转动，却在即将打开时停住了。
谁他的声音在发抖。回答他的是通风管道里传来的低吟，像首走调的童谣，正是小美哄朵朵睡觉时唱的那首。口袋里的手机震动，女儿发来消息：爸爸，床头小熊在哭。
第六章
便利店的监控
李叔调出监控时，画面里的安康苑铁门自动打开了，却没看见林冬推车进入的身影。23:50分，302门口出现个穿白裙的女人，长发遮住脸，弯腰拿走了饼干盒，手腕上戴着和小美同款的银镯子。
这女人半个月前就出现了。李叔指着截图，每次你送完单，她就从围墙缺口钻出来，手里总抱着个小熊玩偶。
林冬盯着女人的裙摆，褶皱里露出半截红色袜子，和小美失踪当天穿的一模一样。他突然想起，朵朵总说半夜看见妈妈在窗边晃袜子，可小美已经失踪整整180天了。
第七章
地下室的日记
暴雨倾盆的夜晚，林冬从围墙缺口爬进安康苑。杂草丛里露出半扇铁门，生锈的门把手上缠着黑色长发，他认出那是小美最爱的海洋之心发圈。
地下室的潮气钻进骨髓，手电筒光扫过墙面，用红漆写着朵朵别怕妈妈在，还有无数个302。墙角的纸箱里堆着儿童绘本，每本扉页都贴着朵朵的照片，最新的一本夹着张字条：11.5，冬哥送了小熊饼干，朵朵吃得很香，字迹是小美的笔迹。
第八章
消失的外卖箱
电动车在巷口被撞翻时，保温箱里的热汤泼在他腿上。交警处理事故时，林冬发现保温箱夹层里多了张照片，是小美和朵朵在海边的合照，背面写着：安康苑地下室，第三根管道，日期是他第一次接到异常订单的那天。
他摸着照片上小美的指纹，突然想起她总说如果我不见了，就去我们定情的老地方，而老地方，正是安康苑对面的海滨公园。
第九章
管道里的求救信
生锈的管道接口处卡着张便利店小票，背面用口红写着：冬，我在302地板下，他们要把朵朵送去福利院，落款是个歪扭的小熊图案——那是朵朵两岁时学画的。
林冬用扳手撬开地板，混凝土下露出铁盒，里面装着小美每天给朵朵写的日记，最新一篇停在11.10：今天听见冬哥的敲门声了，我敲了三下回应，他却走了，字迹被水渍晕染，像滴了无数滴眼泪。
第十章
神秘的陈警官
凌晨三点，派出所的白炽灯照得人发晕。陈警官敲着笔记本，上面贴着安康苑的卫星地图：三年前这里发生过人口失踪案，失踪者都是带孩子的单亲妈妈，和你妻子的情况一样。
他推过张物证照片，是从地下室找到的小熊发卡，和朵朵生日时小美送的那只一模一样。照片里，发卡内侧刻着串数字，正是林冬的外卖员编号。
第十一章
订单里的密码
新的订单在凌晨两点弹出，地址还是302，备注栏写着带份蛋炒饭，多放葱花——小美最讨厌吃葱花，除非是朵朵想吃。
林冬在蛋炒饭里藏了微型录音笔，放在门口后躲进楼梯间。五分钟后，门吱呀开了条缝，伸出来的手背上有烫伤疤，和小美为他煮面时留下的一模一样。
第十二章
门后的女人
data-faype=pay_tag>
录音笔里传来压抑的哭声，混着朵朵的童谣：小熊小熊别流泪，妈妈明天就回来。林冬再也忍不住，踹开了302的门，发霉的窗帘后，坐着个穿白裙的女人，长发遮住了脸。
小美他的声音在抖。女人抬起头，左脸有道烧伤疤痕，不是小美，但右腕的银镯子内侧刻着冬+美，正是他送的定情信物。
第十三章
被偷走的人生
女人颤抖着递过手机，相册里全是小美和朵朵的照片，拍摄时间从上个月到昨天。最新的视频里，小美抱着朵朵在地下室，身后的墙上写着听话就给冬哥送订单。
他们让我假扮小美。女人哭着掀起衣角，腹部有道手术疤痕，割走了我的子宫，说要给不能生育的富人……
林冬想起陈警官说的失踪案，终于明白，那些异常订单是被困的妈妈们用最后的力气传递求救信号，用孩子喜欢的食物、熟悉的物品，向外界呼救。
第十四章
地下室的真相
特警破门而入时，地下室亮如白昼。铁床上绑着七个女人，床边堆着儿童玩具和外卖订单，每个订单备注都是孩子的小名。
小美蜷缩在角落，怀里抱着朵朵的小熊玩偶，听见声响猛地抬头，眼里闪过惊喜：冬，你终于来了……她的手腕上戴着定位手环，和每个女人的一样，而手环编号，正是她们接过的外卖订单号。
第十五章
订单编号的秘密
陈警官在幕后主使的电脑里发现了妈妈计划文档，专门绑架单亲妈妈，伪造失踪案，摘除器官贩卖，同时利用孩子的喜好设计订单，让外卖员成为传递消息的信鸽。
他们算准了外卖员会注意异常订单。陈警官指着屏幕，每个订单编号对应妈妈的囚禁编号，302代表第三层第二间牢房。
林冬看着小美手腕的编号180，正是她失踪的天数，而他接到的第一个异常订单，编号是001，是被囚禁的第一位妈妈发出的。
第十六章
小熊饼干的救赎
医院病房里，朵朵趴在小美的病床边，手里攥着小熊饼干。小美摸着女儿的头发，腕上的银镯子终于露出完整的刻字：冬，无论我在哪里，都会为朵朵订小熊饼干。
李叔送来锦旗，上面写着外卖神探，可林冬知道，让他坚持下来的不是神探梦，而是作为丈夫和父亲的本能——每个异常订单背后，可能都藏着一个母亲对孩子的思念，和一个家庭的救赎。
三个月后，安康苑废墟上建起了妈妈驿站，专门帮助单亲妈妈。林冬的电动车筐里永远备着小熊饼干，遇到地址模糊的订单，他总会多停留几分钟。
某个雨夜，手机再次震动，订单地址幸福苑5栋302，备注栏写着：带包小熊饼干，敲门三下后放门口。林冬看着窗外的雨，想起小美说过的话：每个妈妈都是孩子的星星，就算掉在泥里，也会努力发光。
他戴上头盔，把饼干放进保温箱，电动车的尾灯刺破雨幕，像颗移动的星星，照亮那些藏在订单背后的、关于爱与救赎的故事。
第十七章
福利院的电话
春末的阳光斜照进厨房，林冬正在给朵朵煎蛋，手机在围裙兜里震动，来电显示安康区福利院。
林先生，院长的声音带着歉意，朵朵最近总在午睡时画铁门，说妈妈被关在‘有小熊饼干的房子’里……他握着锅铲的手顿住，油星溅在灶台，画出不规则的圆——和安康苑地下室的地砖图案一模一样。
第十八章
小美缺失的记忆
病房里，小美盯着床头的小熊饼干包装，指尖反复摩挲小熊的眼睛：我记得他们说……说朵朵需要新妈妈，而我……话没说完就开始颤抖，床头的监护仪发出规律的滴答声，像极了地下室通风管道里的老鼠跑动声。
陈警官带来的物证袋里，装着从幕后主使电脑里恢复的视频：穿白大褂的女人拿着手术刀，在小美腹部比划，背景音是机械女声：编号180子宫健康，匹配成功。
第十九章
新出现的订单
暴雨夜，林冬的手机第三次弹出安康苑3栋302的订单，备注栏写着带两份儿童套餐，番茄酱画小熊。他盯着订单编号007，突然想起在地下室看到的第七间牢房，门上刻着相同的小熊图案。
电动车驶过积水路面，安康苑废墟的围墙上新刷了标语，却在路灯下显出血色反光——那是用番茄酱写的妈妈们还在，和订单要求的番茄酱小熊，用的是同一款快乐熊牌酱料。
第二十章
废墟下的暗室
铁铲挖开第三块地砖时，金属碰撞声惊飞了墙头的乌鸦。暗室门把手上缠着半根红色皮筋，是小美扎头发用的熊款，他在朵朵的幼儿园书包里见过同款。
暗室中央的石台上摆着七个小熊饼干罐，每个罐底刻着妈妈们的囚禁编号。林冬打开第三个，里面是张泛黄的信纸，用口红写着：6.15，新来的妹妹说她儿子喜欢吃葱花，和朵朵一样——正是小美失踪前三天的日期。
第二十一章
福利院的纵火案
消防车的鸣笛声响彻夜空时，林冬正给朵朵讲睡前故事。手机炸响，陈警官的声音带着喘息：安康福利院着火了，监控拍到有人带着‘快乐熊’番茄酱罐进入！
他抱着朵朵冲向医院，急诊室门口，院长递来烧剩的小熊玩偶，焦痕里露出编号007——和新订单的编号一致。朵朵突然指着玩偶的眼睛：爸爸，小熊在流血，像地下室的阿姨们。
第二十二章
番茄酱的密码
化验报告显示，纵火案现场的番茄酱含有迷幻成分，和妈妈们被注射的镇定剂成分相同。陈警官在暗室的小熊罐里发现微型芯片，输入007后，跳出段监控录像：
穿黑色连帽衫的男人正在给编号007的妈妈注射药物，袖口露出半片纹身——和之前在便利店监控里看到的、拿走小熊饼干的女人手腕纹身相同，是朵残缺的向日葵。
第二十三章
向日葵纹身的主人
蹲守三天后，林冬在海滨公园撞见了纹身女人。她坐在长椅上，怀里抱着和朵朵同款的小熊玩偶，右腕的向日葵纹身缺了片花瓣，和暗室壁画上的图案分毫不差。
她们都叫我‘熊妈妈’。女人递过张纸条，上面画着安康苑的平面图，第三根管道处标着出口，三年前我逃出来时，把女儿的小熊饼干罐留在了那里。
第二十四章
管道出口的骸骨
施工队在海滨公园挖出个铁盒，里面是具幼儿骸骨，手腕戴着和朵朵同款的银铃铛——那是小美亲手挑的满月礼物。陈警官的脸色凝重：根据骨龄，这孩子去世时和朵朵同岁，正是‘妈妈计划’开始的第一年。
铁盒内侧刻着001，林冬想起第一个异常订单的编号，突然明白，每个编号对应的不只是妈妈，还有她们被迫捐赠的孩子。
第二十五章
小美的突然失踪
梅雨季节的清晨，林冬醒来发现床头的小熊饼干不见了，小美常穿的白裙搭在椅背上，口袋里掉出张便利店小票，购买时间是凌晨两点，商品栏写着快乐熊番茄酱，小熊饼干。
监控显示，小美凌晨走出单元门，走向停在路边的银色面包车，车牌尾号007——和暗室视频里的车辆相同。副驾驶座上，坐着戴向日葵纹身袖套的男人，手里把玩着朵朵的小熊发卡。
第二十六章
订单里的陷阱
手机在十点整震动，新订单地址海滨墓园B13，备注栏写着：带三支白菊，放在第二个小熊雕塑下。林冬盯着地图，B13号墓碑属于陈秀芳——他从未谋面的岳母，而墓碑照片上的女人，左脸有和暗室女人相同的烧伤疤痕。
电动车路过便利店时，李叔追出来塞给他个信封：刚才有个戴帽子的男人让我转交给你，说和小美有关。信封里装着张照片，小美被绑在墓碑前，脚边摆着打开的小熊饼干罐，罐口爬着红色的蚂蚁，形状像极了007。
第二十七章
墓园的对峙
暴雨砸在墓碑上时，林冬看见向日葵纹身男正用刀划开小熊饼干罐，罐子里露出的不是饼干，而是朵朵的幼儿园手环。
你以为救出她们就结束了男人的刀抵住小美的咽喉，袖口的向日葵纹身随着动作张开，露出底下的数字007，每个妈妈都是棋子，包括你岳母，她当年就是第一个‘001’。
小美突然咬住他的手腕，纹身贴纸被扯掉，露出底下的条形码——和妈妈们手环上的编号相同。林冬这才想起，岳母墓碑上的死亡日期，正是妈妈计划启动的第一天。
第二十八章
条形码的真相
特警冲进来时，男人正在撕毁藏在饼干罐底的胶片。陈警官捡起碎片，上面印着密密麻麻的条形码，每个条形码对应一个孩子，朵朵的名字旁标着待提取，而林冬的外卖员编号，赫然在运送员名单里。
他们利用外卖员穿梭大街小巷的特性，陈警官的声音带着怒火，把孩子的手环伪装成订单编号，而你接到的‘异常订单’，其实是妈妈们用最后的力气标记孩子位置。
第二十九章
消失的胶片
医院病房，小美指着胶片碎片上的条形码：我记得这个，他们说扫一下就能知道朵朵在哪里……话没说完就被心电监护仪的警报打断，护士在她枕头下发现半张胶片，上面画着福利院的平面图，食堂地板下标着001孩子。
林冬带着工具撬开食堂地板，混凝土下的铁盒里，装着十二本儿童成长手册，第一本封面贴着朵朵的照片，记录着2023.5.1，学会叫妈妈——而那时，小美还在安康苑的地下室。
第三十章
小熊饼干的终极密码
公安部传来消息，快乐熊番茄酱的生产厂商和妈妈计划幕后主使有关联，每个小熊图案的眼睛其实是微型摄像头，饼干罐底的条形码藏着GPS定位。
他们通过外卖订单，陈警官敲着电脑，锁定单亲妈妈的位置，再用孩子喜欢的小熊饼干降低警惕。你接到的第一个订单，其实是你岳母发出的求救信号，那时她刚被囚禁。
林冬摸着朵朵的小熊饼干罐，罐底的条形码突然在手机扫描下显形，地图上跳出个红点——正是他现在的位置，而红点周围，环绕着十二个相同的光点，像极了小熊的十二颗牙齿。
第三十一章
暴雨中的重逢
秋分那天，海滨公园的小熊雕塑下，林冬挖到了最后一个铁盒。里面装着岳母的日记，最后一页写着：冬，如果你看到这个，说明朵朵还活着。记住，每个小熊饼干罐的条形码，连起来是安康苑的俯视图。
他按照日记提示排列条形码，手机地图上逐渐浮现出地下室的结构，十二个牢房对应十二块饼干，而中心位置，标着朵朵的小熊。
第三十二章
最后的订单
手机在午夜十二点震动，新订单地址安康苑旧址，备注栏写着：带十二包小熊饼干，每个罐底贴条形码。林冬看着订单编号012，知道这是最后一个妈妈发出的信号。
电动车驶入废墟时，月光照亮了站在中央的女人，她怀里抱着个襁褓，襁褓边缘露出快乐熊的图案。女人转身，左脸的烧伤疤痕在月光下泛着银光——正是墓碑上的岳母，陈秀芳。
尾声
春节前夕，妈妈计划主犯在跨国边境被抓获，搜出的账本里，每个妈妈和孩子的信息都对应着一个小熊饼干罐编号。
福利院新建了小熊屋，墙上贴满妈妈们和孩子的合照，朵朵的照片旁写着：爸爸是送小熊饼干的超人。林冬的电动车筐里，永远备着十二种口味的小熊饼干，遇到独自带孩子的妈妈，总会多送一包。
某个雪夜，手机再次弹出异常订单，地址幸福小区5栋302，备注栏写着：带包小熊饼干，敲门三下后放门口。林冬望着窗外的雪景，想起小美说过的话：每个小熊饼干都是一颗星星，当它们连成线，就能照亮回家的路。
他戴上手套，把饼干放进保温箱，电动车的灯光刺破雪幕，照亮了贴在箱盖上的便利贴，上面是朵朵歪扭的字迹：给需要星星的妈妈。雪片落在小熊图案上，像给星星披上了糖霜，而那些藏在订单背后的故事，终将在爱与勇气中，迎来温暖的结局。