（一）
动物园的柏油路在七月骄阳下泛着油光，像块即将融化的麦芽糖。小丑踩着那双磨掉后跟的红漆皮鞋，鞋跟敲打石板的脆响惊醒了睡莲池畔的青蛙。他怀里抱着半人高的苜蓿饲料袋，汗珠顺着油彩斑驳的鼻尖滚落，在绒毛编织的假鼻上凝成水晶珠子——那是去年狂欢节剩下的道具，如今已褪成灰扑扑的藕荷色。
小丑！三号笼的竹叶青还没喂！饲养科主任的吼声裹着东北风卷来，惊飞檐角打盹的麻雀。小丑慌忙将饲料袋摞在爬满青苔的墙角，米色工装裤的膝盖处立刻洇出两团深色汗渍，仿佛宣纸上晕开的墨梅。他小跑着经过孔雀园时，蓝孔雀正抖开翡翠屏风，金属光泽的羽毛在阳光下碎成千万片，恍若神女失手打落的琉璃簪。
这是小丑在动物园当差的第三年零七个月又三天。他记得每只动物的食量精确到克，记得保育室恒温箱的刻度比认得自己的掌纹，甚至知道非洲象珍珠最爱吃切成八瓣的苹果——那是它被偷猎者弄断半截象牙那年养成的怪癖。同事们总笑他像只围着磨盘打转的骡子，可当暴雨夜水管爆裂时，是他在齐膝深的水里抱出瑟瑟发抖的幼狮；当怀孕的河马莲藕食欲不振时，是他天不亮就守在城郊菜市场，从老农箩筐里挑选沾着露水的苜蓿。
此刻他正踮着脚给长颈鹿云朵喂食，金合欢树叶的清香混着长颈鹿温热的鼻息扑在脸上，像春日里最温柔的耳语。忽然听见身后传来皮鞋叩地的脆响，饲养科主任的影子投在饲料槽上，像柄淬了毒的漆黑匕首。
你看看你干的好事！主任将报表摔在铁栏杆上，纸页边缘划过小丑的手背，留下一道细长的红痕，宛如胭脂虫在雪缎上爬过的轨迹，企鹅馆的温控系统故障，你居然填了正常
小丑的耳朵嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅腔里筑巢。他记得清晨检查时，显示屏明明跳动着26℃的翡翠色数字，像极地冰川在黎明时分的微光。但当他试图解释时，主任的唾沫星子已经溅到他画着油彩的脸上，带着隔夜韭菜盒子的馊味：明天不用来了，我们这儿不养睁眼瞎！
饲料槽里的胡萝卜条突然变得锋利，扎得他掌心发疼。小丑望着云朵卷曲的睫毛，那上面还沾着今晨的露水。他想起三个月前暴雨夜，自己抱着幼狮琥珀冲进值班室时，这个中年男人正用保温杯泡着枸杞茶，茶水涟漪里浮沉着与他如出一辙的冷漠。
主任，再给我次机会……小丑的声音卡在喉咙里。他忽然注意到主任西装下摆沾着片羽毛，靛蓝色的，该是方才路过孔雀园时沾上的。多滑稽啊，他想，这个永远西装革履的男人，此刻倒像只被拔了毛的孔雀。
主任的皮鞋跟碾过那片羽毛，转身时带起的风卷走小丑胸前的工牌。塑料牌在半空划出抛物线，轻轻落在云朵的食槽里。长颈鹿温顺的舌头卷起工牌，金属扣在紫檀木般的舌面上留下一道白痕，倒像是给这庞然大物戴了枚滑稽的耳钉。
小丑蹲下身捡拾散落的胡萝卜条，工装裤口袋里的奶糖硌得大腿生疼。那是给企鹅馆的雪球准备的，那只跛脚的小家伙总爱把糖纸藏在翅膀底下。此刻雪球该在浮冰上打盹吧它绒毛里残留的奶香，是否会随着今晚的月光飘到值班室窗前
主任，上周水管爆裂那次……小丑突然开口，指甲深深掐进掌心，是我潜进齐腰深的水里关的总闸。他的声音在空旷的饲料房里泛起回音，惊起房梁上打盹的蝙蝠，上个月河马产崽，也是我守了三天三夜……
主任的背影顿了顿，西装下摆的褶皱像极了被揉皱的解雇通知书。他最终没有回头，只有皮鞋敲打地面的节奏愈发急促，像在逃避什么洪水猛兽。小丑望着云朵将工牌吐回食槽，突然想起幼时在马戏团，父亲总说：观众要的是笑声，不是你的眼泪。
可此刻他分明听见云朵嚼碎胡萝卜的脆响，像极了雪球用喙尖敲打冰面的节奏。动物园的广播突然响起《蓝色多瑙河》，那是闭园前的送客曲。小丑将最后一片金合欢叶塞进云朵嘴里，看着长颈鹿喉结滚动，恍惚间觉得那是自己哽在喉头的千言万语。
夕阳将他的影子拉得老长，投在孔雀园的铁丝网上，碎成千万片霓虹。小丑突然想起今早经过鳄鱼池时，老张蹲在池边抽烟，烟头明灭像极了鳄鱼发红的眼珠。小子，别太实诚。老张弹了弹烟灰，灰烬落在池水里，惊起鳄鱼鳞片上的涟漪，这年头，会叫的狗才有肉吃。
此刻他站在更衣室门口，闻着混合着汗臭与樟脑丸的空气。铁皮柜上还贴着去年春节写的福字，边角已经卷起，像只蜷缩的蝴蝶。他慢慢脱下工装，每一粒纽扣都承载着三年的晨昏：左胸口袋缝过雪球扯坏的线头，右袖肘部补过云朵蹭破的布料，后背的汗渍拼凑成一幅水墨地图，记载着无数个暴雨夜巡逻的轨迹。
更衣室镜子映出他滑稽的妆容，油彩在泪水中晕开，像张被揉皱的彩纸。小丑忽然笑了，他想起昨夜值班时，雪球摇摇晃晃走过来，用翅膀拍打他的膝盖。企鹅的喙尖沾着糖霜，在月光下像撒了把碎钻。
你们说，我是不是真像他们说的那样傻小丑对着空荡荡的更衣室发问，声音撞在生锈的铁柜上，又弹回他耳中。墙上的挂钟发出清晰的滴答声，秒针走过的地方，灰尘在夕阳里跳着华尔兹。
他最终没有擦掉脸上的油彩。当最后一缕夕阳沉入动物园围墙时，小丑踩着那双磨破的红皮鞋，走向被暮色浸染的柏油路。他的影子掠过孔雀园，惊起几片靛蓝的羽毛；经过鳄鱼池时，老张正在收工，烟头在暮色里明明灭灭；长颈鹿馆的灯光次第亮起，云朵的剪影印在玻璃上，像株会移动的合欢树。
城西海洋馆的霓虹灯在远处闪烁，他仰起头，让晚风卷走眼角的湿意。
（二）
更衣室的铁皮柜门发出垂死的呻吟，像是被扼住喉咙的旧留声机。小丑将米色工装裤叠成豆腐块，裤管边缘磨出的毛边刺着手心，像极了雪球翅膀下藏着的糖纸。白手套还沾着今日调制的营养剂，甜腥味混着铁锈气，在密闭空间里发酵成某种腐败的芬芳。
窗外飘来同事们的谈笑声，裹挟着海鲜酒楼特有的咸腥与葱香。新开的碧波潮酒楼为庆功宴备下象拔蚌刺身，上周红毛猩猩朱砂产崽的新闻让动物园客流量暴涨三成。小丑望着镜中自己滑稽的妆容，油彩在泪水中晕开，像张被顽童揉皱的彩纸，又似父亲马戏团帐篷里褪色的帷幔。
帮我说说情吧。他攥着门把手的指尖泛着青白，指节在油彩下显出嶙峋的骨相。上个月王姐请丧假，是他连轴转了七个通霄，在保育室支起行军床；李师傅腰伤复发那日，他顶着暴雨骑三轮车去城东兽医院取药，车筐里的生理盐水叮当作响，像首未完成的安魂曲。
省省吧小丑。平时总受他照拂的饲养员老周叼着烟打断，火星明灭像极了鳄鱼池畔的警示灯，你当自己是观世音菩萨上次鳄鱼池清淤，你非要学人跳下去作甚现在倒好，害得我们全员写检查，手都起了茧子。
更衣室突然陷入诡异的寂静，墙上的挂钟发出清晰的滴答声，秒针走过处，灰尘在光束里跳着死亡之舞。小丑望着镜中自己扭曲的笑脸，忽然想起幼时在马戏团，父亲总用松香熏烤他的脸颊：观众要的是笑声，不是你的眼泪。眼泪要倒着流，流进心里，才能开出带刺的花。
data-faype=pay_tag>
窗外的笑声愈发刺耳。新来的实习生小陈正在炫耀限量版球鞋，鞋带系成夸张的蝴蝶结，像极了马戏团里逃窜的彩蝶。小丑记得那孩子值夜班时害怕打雷，是自己握着扫帚陪他在孔雀园外唱了一夜的《茉莉花》。
其实……小丑舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到铁锈味，企鹅馆的温控表，我确实……
别解释了。老周弹了弹烟灰，灰烬落在小丑昨夜忘收的工牌上，烫出个焦黄的窟窿，主任正在海鲜酒楼啃象拔蚌呢，你要真有诚意，不如现在过去敬杯酒
更衣室的霉味突然变得黏稠。小丑望着自己在水磨石地面上拖出的长影，那影子蜷缩在铁柜与长椅的夹缝里，像极了暴雨夜被他救出的幼狮。
周哥，你领带歪了。小丑鬼使神差地伸手，却在触到衣领的瞬间被老周避开。饲养员后退时撞翻了铁皮柜，陈年的樟脑丸与汗臭味倾泻而出，淹没了海鲜酒楼飘来的香气。
小丑蹲下身捡拾散落的衣架，金属钩划过手背，留下一道细长的红痕。他忽然想起今晨经过鳄鱼池，老张正在给新来的实习生演示如何投喂。那只老年鳄鱼闭着眼张嘴，牙齿参差如断碑，小陈吓得把肉块扔进水里，激起的水花惊飞了池畔的蜻蜓。
其实那天清淤……小丑攥紧沾满灰尘的衣架，木纹刺入掌心，我看见鳄鱼老黄的鳞片裂了道缝，怕它感染才……
够了！老周突然提高嗓门，惊飞了窗外栖息的麻雀，你以为自己是动物园园医还是说想当救世主他掏出打火机点燃烟头，火光映得小丑的油彩脸忽明忽暗，像盏走马灯，知道为什么大家都叫你小丑吗因为你就该在舞台上摔跟头，在聚光灯下扮鬼脸，而不是……
话音戛然而止。更衣室门被推开，送餐员捧着海鲜酒楼的打包盒探进头来：哪位是小丑你们主任说给他留了份象拔蚌粥。
所有目光突然聚焦在小丑身上。他望着餐盒上凝结的水珠，想起昨夜值班时雪球用翅膀拍打他膝盖的力度，想起云朵卷走他工牌时温热的舌尖，想起暴雨夜幼狮蜷在他怀里的温度。那些零散的温热在此刻凝结成冰棱，顺着脊椎刺进心脏。
我不要。他听见自己干涩的声音，像生锈的八音盒，我对海鲜过敏。
送餐员耸耸肩转身离去，打包盒的香气在走廊里拖出长长的尾巴。老周突然嗤笑出声：过敏你连鳄鱼池都敢跳，倒怕起海鲜来了
小丑没有回答。他正专注地数着瓷砖缝隙里的蚂蚁，那些小生灵驮着饼干屑，在潮湿的缝隙里走出蜿蜒的星河。他想起父亲马戏团帐篷里的跳蚤，总爱在他油彩未干的脸上开派对；想起母亲临终前攥着他的手，说要把笑容缝进他的面具。
其实主任早想裁员了。老周突然压低声音，烟头在阴影里明明灭灭，你记不记得上个月财务审计多亏你主动顶包，不然现在走人的……
更衣室的日光灯突然闪烁，将所有影子拉长又揉碎。小丑望着镜中自己支离破碎的笑脸，忽然发现油彩下的皮肤比鳄鱼老黄的鳞片还要苍白。他想起今晨经过河马池，莲藕正用鼻子卷起漂浮的苹果，阳光穿过气泡，在它浑浊的眼珠里折射出彩虹。
周哥，能借个火吗小丑突然伸手，指尖触到老周西装内袋里的打火机。金属冰凉，像极了雪球被冻伤的脚掌，我想烧了这张脸。他抚摸着自己滑稽的妆容，油彩在泪水中重新晕染，烧了这层画皮。
老周猛地后退，后背撞在斑驳的镜子上。裂纹从撞击点蛛网般蔓延，将小丑的笑脸割裂成无数碎片。每个碎片里都映着不同的场景：幼狮在暴雨中颤抖，雪球蜷缩在暖气片旁，云朵的舌尖扫过他掌心的茧……
你疯了！老周夺门而逃，皮鞋声在走廊里炸开，惊起无数栖息的蝙蝠。小丑望着镜中支离破碎的自己，忽然笑出声来。他想起父亲说过，最好的小丑要能让观众在笑声中流泪，可此刻他分明听见，自己的笑声里裹着咸涩的泪。
更衣室的日光灯彻底熄灭。小丑在黑暗中摸索到铁柜深处，那里藏着半块融化的红鼻头——去年狂欢节剩下的道具。他将它按在脸上，劣质橡胶的味道混着霉味，竟比记忆中任何香水都要刻骨。
小丑推开窗，让暮色灌进更衣室。晚风卷起他褪色的假发，露出底下新长的黑色发茬，像片荒芜的盐碱地。他忽然想起今早经过长颈鹿馆，云朵正用舌头卷食树梢的嫩芽，晨光穿过它睫毛的缝隙，在饲料槽里洒下细碎的金箔。
其实当个小丑也挺好。他对着空荡荡的更衣室说，声音撞在生锈的铁柜上，又弹回他耳中。墙上的挂钟发出最后的滴答声，秒针走过的地方，灰尘在暮色里跳着最后的圆舞曲。小丑将红鼻头塞进下水道缝隙，听着它被黑暗吞噬的咕咚声，突然想起父亲的话：眼泪要倒着流，流进心里，才能开出带刺的花。
在更衣室彻底隐入黑暗前，小丑最后望了眼镜中的自己。那张被揉皱又摊平的脸，那些被泪水冲刷过的油彩，此刻在暮色里竟显出某种诡异的庄严。他忽然明白，自己从来就不是什么救世主，不过是这偌大动物园里，一只豢养着人间烟火的笼中鸟。
（三）
三个月后，城西新开的海洋馆。
我叫周小秋，刚从畜牧学校毕业。小丑攥着蓝色制服的下摆，布料上残留的消毒水味刺得鼻腔发痒。他对着总控室监控屏微笑，屏幕蓝光将他新剃的寸头染成青白色，像片被寒霜侵蚀的盐碱地。袖口露出的半截手腕上，褪色的笑脸油彩在皮肤下洇开，恍若胎记。
水母缸的盐度要控制在3.5%，海豹池的冰块……主管的叮咛被突兀的手机铃声切断。小丑盯着屏幕上跳动的来电显示——李哥二字在幽蓝光线里游动，像条吐着信子的竹叶青。他下意识掐住大腿，指甲深深陷进工装裤的布料里。
喂您找哪位他掐着嗓子变调，声带在喉间绷成扭曲的琴弦。监控屏将他的侧影切割成几何图形，右脸浸在蓝光里，左脸匿于黑暗，恍若人格分裂的提线木偶。
别装了小丑！前同事的嗓门震得听筒嗡嗡作响，惊飞了总控室窗外栖息的灰鸽，你朋友圈晒的《蓝色多瑙河》黑胶唱片，上周我刚在典当行见过！封面缺角的那张，你当老子认不出
玻璃幕墙外，游客们正对着白鲸表演欢呼。小丑看着水面下那道优雅的弧线，忽然想起在动物园时，那只被游客扔塑料瓶砸伤的火烈鸟。它后来总是一瘸一拐地走路，右腿蜷缩的姿态像极了芭蕾舞者谢幕时的屈膝礼，却依然保持着单腿独立的骄傲，宛如一团燃烧的火焰。
李哥，我真不明白……小丑松开攥紧的拳头，掌心月牙形的指甲印渗出细密血珠，在消毒水味的空气里迅速凝固，海洋馆的工作服是蓝色，不是你们动物园的灰绿色。他特意加重你们的发音，仿佛要将过往岁月切割成两半。
电话那头传来嗤笑：蓝色那可是海豚的眼泪染的色！小丑啊小丑，你当这儿是天堂昨儿刚死条护士鲨，今早海豹池就漂着塑料袋，跟你们动物园的鳄鱼池有区别
小丑的太阳穴突突直跳。他望着监控屏里游弋的魔鬼鱼，它扁平的身躯划过水面，在人造光源下投出诡异的阴影，像把斩断时光的镰刀。忽然想起今晨清理海龟池时，老海龟背上纵横的裂痕，那是被游客用石子砸出的勋章。
至少这儿没有会说话的鹦鹉。小丑突然开口，声音轻得像片羽毛，没有会背唐诗的八哥，没有会作揖的猴子。他想起动物园里那只断了翅膀的金刚鹦鹉，总爱用仅存的羽毛梳理游客的纽扣，仿佛在修补自己破碎的华服。
电话那头沉默片刻，李哥的声音忽然变得低沉：主任喝多了总念叨你，说你是被马戏团诅咒的傻子。烟灰落进话筒的杂音传来，恍若鳄鱼池畔的脚步声，上周暴雨，企鹅馆的通风管又堵了，雪球把翅膀伸进排水口掏垃圾……
小丑的手指猛地抽搐，打翻了桌上的盐度计。玻璃器皿在地面炸裂，细碎的晶体在监控屏蓝光里闪烁，像撒了一地的星辰。他慌忙蹲下身，指尖触到盐粒的瞬间，忽然想起雪球翅膀下藏着的糖纸——那些彩色碎片在月光下会泛起珍珠母贝的光泽。
李哥，雪球的跛脚……小丑的声音卡在喉间，像生了锈的八音盒，现在好点了吗他记得最后一次值班，雪球用喙尖轻轻啄他的手背，企鹅的羽毛在月光下泛着银辉，像件会呼吸的铠甲。
死不了。李哥的回答粗粝如砂纸，就是总往排水口钻，拦都拦不住。电话那头传来杯盏碰撞声，混着海鲜酒楼的喧嚣，倒是你，新东家待你如何听说海豚训练师要会潜水，你这旱鸭子……
小丑望着总控室墙上的规章制度，第17条用红笔醒目标注：禁止非专业人员接触海洋生物。他的目光滑过自己在水面下的倒影，蓝色制服与幽蓝海水融为一体，恍若深海里漂浮的水母。
主管让我负责后勤。他抚摸着袖口褪色的笑脸，油彩下的皮肤泛起细密战栗，调配营养剂，检测盐度，清理……话音突然断裂，他看见监控屏里游过一道熟悉的身影——白鲸雪沫正用额头轻触玻璃，那是他们初见时的问候方式。
小丑你还在听吗李哥的嗓门将他的思绪拉回现实，别怪当哥的没提醒你，海洋馆的水可比动物园深。上周发现只死掉的玳瑁，龟壳上刻着救我，你说好笑不好笑
小丑的指甲再次掐进掌心，这次却未感到疼痛。他望着雪沫在水中划出的弧线，忽然想起父亲的话：水族馆的玻璃是面魔镜，照得出人心最深的渴念。此刻他分明看见，白鲸眼底凝结着与雪球相似的孤独，那是被困在方寸之间的星辰。
李哥，我该去检查水母缸了。他突然挂断电话，听筒里传来的忙音像极了鳄鱼池畔的警报声。总控室的日光灯开始闪烁，将他的影子拉长又揉碎。小丑摸出工牌，背面还沾着动物园的灰尘，细看之下，竟与水母缸里的浮游生物有几分相似。
穿行在海底隧道时，小丑的皮鞋跟敲打出细碎的回响。游客们的惊叹声在穹顶下回荡，他却听见雪球用翅膀拍打排水管的节奏，听见云朵嚼碎胡萝卜的脆响，听见暴雨夜幼狮在他怀里的心跳。这些声音在隧道里交织成网，将他牢牢困在记忆的琥珀中。
周工，3号水母缸的盐度超标了！实习生的呼唤惊破幻梦。小丑小跑着穿过隧道，工装裤口袋里的黑胶唱片发出细碎的呻吟——那是他典当父亲遗物换来的宝贝，此刻却像块烧红的炭。
站在水母缸前，他望着那些在幽蓝液体里舒展的伞膜，忽然想起动物园里被台风刮坏的彩虹棚。当时他连夜用篷布修补，手指被铁丝划得鲜血淋漓，却在黎明时分看见第一缕阳光穿透棚顶，将整个禽鸟区染成金色。
周工实习生递来检测仪，屏幕上的数字刺得他眼眶发疼。小丑接过仪器时，指尖触到实习生冰凉的手背，那温度像极了雪球蜷缩在暖气片旁的夜晚。
加蒸馏水。他低声吩咐，声音在玻璃幕墙上撞出回音，每次500毫升，分四次加。实习生匆匆离去时，他看见对方工牌上的笑脸徽章，与自己袖口的褪色油彩遥相呼应。
暮色降临时，小丑独自留在总控室。监控屏上的蓝光将他笼罩成座孤岛，白鲸雪沫的剪影在屏幕上游弋，像首未完成的诗。他摸出黑胶唱片，封面上《蓝色多瑙河》的字样在幽蓝中泛着微光，恍若深海里的珍珠。
电话铃声再次响起，这次是陌生号码。小丑盯着屏幕上跳动的未知来电，忽然想起父亲马戏团帐篷里的紧急铃铛。他按下接听键，听筒里传来电流的杂音，混着海浪般的呼吸声。
是周小秋吗沙哑的女声像砂纸磨过玻璃，我是城南流浪动物之家的负责人。你寄来的那箱兽药……
小丑的喉咙突然发紧，仿佛被魔鬼鱼的毒刺蛰伤。他望着监控屏里雪沫划出的圆圈，忽然明白有些枷锁从未消失，只是换了种形态存在。就像他袖口的笑脸油彩，即便褪成灰白，依然会在月光下泛起微光。
请务必用在刀刃上。他听见自己平静的声音，像海平面下的暗流，尤其是治疗骨折的夹板，河马莲藕的幼崽需要……话音戛然而止，他忽然意识到自己又在扮演救世主。
电话那头传来哽咽：您放心，我们都会记得您。上周暴雨冲垮了犬舍，是位穿蓝制服的小伙子冒雨送来防水布，他袖口还画着……
小丑匆忙挂断电话，心跳如擂鼓。他望着总控室墙上的规章制度，第17条红字在幽蓝中愈发刺目。此刻他忽然懂得，自己从来就不是什么救世主，不过是深海里的一尾蓝鲫，在人造月光下游出命运的轨迹。
当最后一缕夕阳沉入海底隧道时，小丑踩着磨破的皮鞋走向员工通道。他的影子掠过水母缸，那些幽蓝的生物在身后绽放成烟花；经过海豹池时，老海龟从水面探出头，龟甲上的裂痕在暮色里宛如干涸的河床；白鲸雪沫的告别声穿透玻璃，像首穿越时空的摇篮曲。
站在员工通道尽头，闻着夜风送来的咸涩气息，口袋里的黑胶唱片微微发烫，封面上《蓝色多瑙河》的旋律在记忆里流淌。
（四）
午夜出租屋里，小丑踮着脚尖调整前置摄像头的角度。老式灯泡在潮湿的空气中挣扎，暖黄光晕将斑驳的墙纸染成褪色的油画。他对着手机前置摄像头调整表情，发顶那簇倔强的呆毛在光线下颤动，像株破土而出的蒲公英。
第十三次。他盯着屏幕上堆砌的笑脸，鼻尖的油彩歪成滑稽的月牙，耳后残留的卸妆油在光线下泛着油彩。朋友圈的点赞数正以缓慢的速度攀升，像条跛脚的时针。有人发来马戏团小丑的表情包，有人@他问最新魔术教学，最新消息是前同事李哥的调侃：大明星又换新造型了这油彩洗得掉吗
小丑盯着那条消息看了半晌，指尖在删除键上悬了片刻，最终回复了个龇牙笑的表情。窗外传来流浪猫的呜咽，声音惊得他手抖，自拍杆在地面敲出细碎的声响。
冰箱里的临期蛋糕已经发硬，奶油表面凝结着细密的水珠。小丑郑重其事地插上蜡烛，火苗跳动间，斑驳的油彩在墙上投下扭曲的影子。他忽然想起动物园里那只独腿火烈鸟，每逢暴雨夜总爱单腿立在屋檐下，火红的羽毛在风中燃烧，恍若一团永不熄灭的火焰。
生日快乐。他对影子说，声音撞在剥落的墙纸上，又弹回耳中。
蜡烛的烟缕在空气中蜿蜒，朋友圈的提示音再次响起，是海洋馆同事发来的庆生表情包。小丑划开屏幕，却看见置顶对话框里未发送的消息：李哥，雪球的跛脚……光标在输入框里闪烁，像条缺氧的鱼。他忽然想起今晨经过海豹池，老海龟背上新添的裂痕，在消毒水味里泛着青白。
流浪猫的呜咽愈发凄厉。小丑披上外套，揣着半块硬奶油蛋糕走下楼梯。老式感应灯在头顶明灭，将他的影子拉长又揉碎。拐角处的纸箱里，三只奶猫正蜷缩成毛团，它们的瞳孔在黑暗中缩成细线，像极了雪球被闪光灯惊吓时的模样。
吃吧。他将蛋糕掰成碎块，奶油在冷风中凝成霜花。奶猫们试探着舔舐，粉红的舌尖卷走最后一丝甜味。小丑望着它们，忽然想起动物园里被游客遗弃的孔雀羽毛，总爱在暴雨后粘在他的工装裤上，像极了命运甩不脱的标签。
回到出租屋时，蜡烛已燃成泪滴状的蜡油。小丑对着镜子重新上妆，油彩在疲惫的肌肤上龟裂，恍若干涸的河床。
朋友圈的点赞数定格在99，像道解不开的谜题。小丑翻着评论，看见海洋馆新来的实习生留言：周工，明天的水母缸要换水！他回复了个加油的表情，却不小心点开与李哥的对话框。最后一条消息停留在三个月前：主任说让你有空回来拿档案。
夜风卷起窗帘，将墙上的月历吹得簌簌作响。小丑数着剩余的日历页，发现下个月就是雪球的三岁生日。在动物园时，他总爱偷藏鱼干给企鹅宝宝，看它摇摇晃晃学步的姿态，像极了醉酒的绅士。
该睡了。他对自己说，声音惊飞了窗外的灰鸽。躺下时，枕头下硌着硬物——是雪球送给他的礼物，块带着齿痕的塑料积木。
午夜钟声敲响时，月光透过裂缝爬上墙纸，在斑驳的油彩间游走，恍若父亲帐篷里的逃逸的星光。
他打开台灯，开始写给雪球的信。钢笔在廉价信纸上洇出墨花：亲爱的雪球，今天看见白鲸雪沫用额头碰玻璃，突然想起你蜷在暖气片旁打盹的模样……
当第一缕晨光爬上墙纸时，小丑将信折成纸鹤。他不知道该寄往何处，却清楚记得雪球蜷缩的排水口坐标——在企鹅馆东北角，第三块瓷砖下方。那里藏着他们共同的秘密：块被海水磨圆的鹅卵石，上面用油彩画着笑脸，在消毒水冲刷下始终未褪色。
（五）
傍晚，野生动物园的孔雀园飘着细雨，小丑蹲在篱笆外。
雨丝在孔雀尾羽上凝成万千棱镜。小丑摸出兜里发硬的奶糖。他记得红毛猩猩幼崽最爱这种甜味。
远处传来冰激凌车的音乐，孩子们举着甜筒跑过水洼。小丑将奶糖压在篱笆最显眼的木刺上，转身走进雨幕。他新买的工装裤口袋里，躺着前同事发来的道歉短信，但那些文字正在洗衣机里打转，和褪色的红鼻头一起，化作粉色的泡沫。