1
雪中初见
1962年的冬天来得格外早，才十一月初，黑龙江小县城的街道上已经铺了一层厚厚的积雪。十六岁的文荣裹紧母亲改小的棉袄，踩着吱呀作响的雪地往家走。县中学放学铃刚响过不久，三三两两的学生从她身边经过，偶尔有人好奇地打量这个不是本校却总来借书的女孩。
文荣低着头，怀里抱着刚从图书馆借来的《青春之歌》。这本书她已经等了两个月，今天终于排到了。她六年级毕业后就再没机会上学，但读书的习惯却保留了下来。图书馆的王阿姨看她爱读书，破例给她办了借书证。
文荣！一个清脆的声音叫住她。是同院的刘家闺女刘芳，正和几个女同学走在一起。又去借书啦我妈说女孩子读太多书不好，会嫁不出去的。
文荣抿嘴笑了笑，没接话。她知道刘芳没有恶意，只是重复大人的话罢了。自从父亲去世后，这样的话她听得多了。地主家小妾的女儿，识几个字就够了，读那么多书有什么用
寒风卷着雪粒刮在脸上，文荣把书往怀里藏了藏，加快脚步。转过供销社的拐角，再走两条街就到家了。母亲今天应该从纺织厂下班早，或许能做顿热乎的酸菜白肉。
就在这时，她听见身后传来一阵骚动。回头一看，几个半大孩子正围着一个高个子青年起哄。那青年左手插在兜里，右手拎着个布袋子，背挺得笔直。
残废！残废！你大拇指是不是被狗啃了领头的男孩怪叫着，伸手要去抓青年的左手。
文荣皱起眉头。她认识那个男孩，是街上出了名的捣蛋鬼。青年没有理会挑衅，只是侧了侧身想绕过去，却不小心撞到了路边的雪堆，布袋掉在地上，几个土豆滚了出来。
几乎是本能反应，文荣快步走过去，弯腰帮青年捡土豆。指尖相触的瞬间，她感觉到对方的手在微微发抖——不是冻的，而是一种克制着的愤怒。
谢谢。青年的声音很低，却意外地好听。文荣抬头，对上一双黑得发亮的眼睛。那是一张棱角分明的脸，眉毛很浓，鼻梁高挺，嘴角绷成一条直线。他看起来二十出头的样子，棉袄袖口磨得发亮，但洗得很干净。
文荣把最后一个土豆放进布袋，轻轻摇了摇头表示不用谢。她注意到青年左手一直插在兜里，想起刚才那些孩子的嘲笑，心里突然一阵刺痛。
喂！小地主婆！你跟他是一伙的捣蛋鬼不知什么时候凑了过来，伸手就要抢文荣怀里的书。
文荣还来不及反应，青年已经一步挡在她前面。滚。他只说了一个字，声音不大，却让那帮孩子瞬间安静下来。
捣蛋鬼悻悻地退后两步，嘴里还不干不净地嘟囔着残废配地主婆，绝配之类的话，带着同伴跑开了。
雪又下了起来，街上转眼只剩下他们两人。文荣感觉脸颊发烫，不知是冻的还是臊的。谢谢您。她小声说，用的是标准的普通话，而不是当地土话——这是父亲生前教她的，读书人要吐字清晰。
青年愣了一下，眼中闪过一丝惊讶。我叫维明，他突然说，在城东小学代课。顿了顿，又补充道：教数学。
文荣不知该如何接话，只能点点头。她听说过城东小学，是县里条件最差的一所，老师流动很大。
你...很爱读书维明看了眼她怀里的《青春之歌》，问道。
嗯。了文荣的声音更小了。她很少和陌生男子说话，更别说站在街边聊天。母亲叮嘱过无数次，她这样的出身，更要谨言慎行。
维明似乎看出她的不自在，往后退了半步。天冷，早点回家吧。他犹豫了一下，又从布袋里掏出两个土豆递过来，这个...给你。
文荣慌忙摇头，但维明已经将土豆塞进她装书的布兜里，转身大步走开了。雪地上留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。
回到家，母亲还没下班。文荣把土豆放在灶台上，坐在炕沿发起呆来。那个叫维明的青年，他的眼睛真亮啊，像父亲从前给她讲的故事里的星星。还有他挡在她面前时的背影，宽阔得仿佛能挡住所有风雪。
炉火噼啪作响，文荣翻开《青春之歌》，却怎么也看不进去。她想起维明插在兜里的左手，想起那些孩子的嘲笑。大拇指残疾...是怎么造成的呢他教书时，学生们会笑话他吗
荣儿，发什么呆呢母亲的声音突然响起，文荣这才发现天已经黑了。母亲站在门口拍打身上的雪，手里拎着半颗白菜。
妈，您回来了。文荣赶紧起身接过白菜，我今天...遇到了一个人。
母亲敏锐地看了她一眼，边脱外套边问：谁啊
文荣把遇见维明的事简单说了，当然省去了那些难听的话。母亲听完沉默了一会儿，突然问：是不是左手有残疾的那个年轻人
您认识他文荣惊讶地抬头。
听说过。母亲往锅里添水，语气平淡，他爹是逃荒来的，会功夫，前些年帮公社抓过小偷。那孩子命苦，生下来就没娘，左手天生残疾。顿了顿，母亲意味深长地看了文荣一眼，他比你大不少，又在学校工作，你少接触为好。
文荣低下头，假装整理书页，心跳却莫名加快了。原来他天生就没有母亲...就像她没有父亲一样。这个念头让她心里泛起一阵酸楚。
晚饭后，文荣帮母亲缝补衣裳，脑子里却不断回放下午的情景。维明说话时微微皱起的眉头，递土豆时粗糙的手指关节，还有他转身离去时肩膀的轮廓...这些细节像小火苗一样，在她心里悄悄燃烧。
夜深人静，文荣躺在炕上，听着母亲均匀的呼吸声。窗外的雪停了，月光透过窗纸照进来，在地上投下一片朦胧的光晕。她轻轻摩挲着《青春之歌》的封面，突然很想知道，维明此刻在做什么他住在哪里是一个人吗
这个念头让她吓了一跳，赶紧翻了个身。十六年来，她从未对任何异性产生过这样的好奇。母亲说过，像她这样的出身，将来能找个老实本分的工人嫁了就是福气，不要有太多奢望。
可是维明的眼睛，那双黑得发亮的眼睛，却像一粒种子，悄无声息地落在了她心底最柔软的土壤里。
第二天放学时间，文荣鬼使神差地又来到了县中学附近。她在图书馆门口徘徊，眼睛却不住地往昨天遇见维明的方向瞟。雪后的阳光格外刺眼，照得人睁不开眼。
在等人图书馆王阿姨探出头，笑眯眯地问。
文荣慌忙摇头，随便指了本书说要借。王阿姨意味深长地笑了笑，没再多问。
一连三天，文荣都没再见到维明。她开始怀疑那天是不是自己的幻觉，或者只是一个无关紧要的偶遇，对方早就忘记了。这个想法让她心里空落落的，连新借的书也看不进去了。
第四天下午，文荣帮母亲去供销社买盐。出来时，她一眼就看见了站在街对面的维明。他今天穿了件深蓝色的棉袄，左手依然插在兜里，右手拿着本书，正低头翻阅。
文荣的心猛地跳到了嗓子眼。她想转身走开，双脚却像生了根一样动弹不得。就在这时，维明抬起头，目光穿过街道，直直地落在了她身上。
时间仿佛静止了。文荣看见维明的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬。他合上书，犹豫了一下，然后向她走来。
又见面了。维明站在她面前，声音里带着掩饰不住的喜悦。他比文荣高了将近一个头，说话时要微微低头。
文荣感觉脸颊发烫，手里的盐袋差点掉在地上。嗯...她小声应道，眼睛盯着自己的鞋尖。
上次...忘了问你名字。维明说得很慢，像是怕惊扰了她。
文荣。她抬起头，鼓起勇气对上他的眼睛，我叫文荣。
文荣...维明轻声重复，仿佛在品味这个名字的韵味，很好听。
一阵寒风吹过，文荣不自觉地缩了缩脖子。维明立刻侧身挡在风口，天冷，我送你回去吧。
文荣慌忙摇头，不用了，我...我自己能行。母亲的话在她耳边回响，少接触为好...
维明眼中的光芒暗淡了一些，但他很快点点头，那...你路上小心。他从兜里掏出一个小纸包，这个给你。
文荣接过纸包，还没等她问是什么，维明已经转身走开了。她小心翼翼地打开纸包，里面是几颗水果糖，彩色的糖纸在阳光下闪闪发光。
文荣站在原地，看着维明的背影消失在街角，心里涌起一种从未有过的感觉。她剥开一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延，一直甜到了心里。
那天晚上，文荣把剩下的糖藏在了枕头底下。夜深人静时，她偷偷拿出一颗，在黑暗中轻轻舔着。糖的甜香中，她仿佛又看见了维明那双黑得发亮的眼睛，和他叫她名字时温柔的语气。
从那天起，文荣的生活多了一份隐秘的期待。她开始更频繁地去图书馆，走那条可能会遇见维明的路。而维明似乎也摸清了她的作息，总能在各种巧合下与她相遇。有时是在供销社门口，有时是在图书馆拐角，每次都会给她带些小东西：一把炒瓜子，几颗红枣，或者一本他批改作业用的红蓝铅笔。
他们很少交谈，更多时候只是并肩走一段路，聊些无关紧要的话题。但文荣能感觉到，每次见面，维明看她的眼神都更加温柔，而她自己心跳的速度也越来越难以控制。
十二月底的一天，文荣发烧了。母亲去上班前给她熬了姜汤，叮嘱她好好休息。文荣躺在炕上，额头滚烫，却满脑子都是维明的身影。他们已经三天没见了，他会不会担心会不会以为她在躲着他
傍晚时分，文荣听见院门被轻轻敲响。她勉强爬起来，透过窗户看见维明站在院门外，手里拿着什么东西。
文荣的心猛地跳了一下。她匆忙披上棉袄，蹑手蹑脚地走到院门边，生怕惊动邻居。
你怎么来了她隔着门缝小声问。
维明听见她的声音，眼睛顿时亮了起来，王阿姨说你病了...他递过来一个布包，这是退烧药，还有...我自己熬的梨汤。
文荣接过布包，触手温热。她不知道说什么好，只能低声道谢。
你...好好休息。维明犹豫了一下，又补充道，我明天再来看你。
文荣刚想拒绝，却听见邻居家的门响，吓得赶紧缩回头。等她再透过门缝往外看时，维明已经离开了，只有雪地上的一串脚印证明他来过。
布包里的梨汤还热着，装在一个洗得发白的军用水壶里。文荣小心地倒出一碗，甜中带苦的味道让她眼眶发热。自从父亲去世后，除了母亲，再没有人这样关心过她。
第二天，文荣的烧退了。她早早起床，把水壶洗干净，又包了几个母亲昨晚蒸的豆包，准备找机会还给维明。
中午时分，她借口去图书馆，来到了他们常遇见的那条街。远远地，她就看见维明站在雪地里，不停地跺脚取暖。看见她走来，维明立刻迎了上来。
你好些了吗他关切地问，目光在她脸上逡巡。
文荣点点头，把包好的豆包和水壶递给他，谢谢你昨天的药和梨汤。
维明接过东西，嘴角不自觉地上扬，你做的他指着豆包问。
我母亲做的。文荣老实回答，然后鼓起勇气问出了盘旋在心头已久的问题，你为什么...对我这么好
维明愣住了，耳根以肉眼可见的速度变红。他低下头，用几乎听不见的声音说：因为...我喜欢你。
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在文荣心里激起层层涟漪。她呆立在雪地里，感觉全身的血液都涌向了脸颊。
从第一次见面就喜欢。维明抬起头，黑亮的眼睛里盛满了真诚，我知道我配不上你，我比你大，手又...但我可以努力，我会对你好，一辈子对你好。
文荣的眼泪毫无预兆地掉了下来。在这个讲究门当户对的年代，在这个她因为出身而备受白眼的县城，居然有人愿意对她说喜欢，说一辈子。
别哭...维明慌了手脚，想替她擦眼泪又不敢碰她，只能笨拙地递上手帕，是我唐突了，你就当没听见...
文荣摇摇头，接过手帕擦了擦眼泪。手帕很旧，但洗得干干净净，角落还绣着一朵小小的梅花。
这手帕...
我娘留下的。维明轻声说，就剩这一条了。
文荣的心揪了一下。她把沾了泪水的手帕紧紧攥在手里，抬头看着维明冻得发红的脸颊和真诚的眼睛，突然做出了这辈子最大胆的决定。
我...我也喜欢你。她声音很小，但足够清晰。
维明的眼睛瞬间亮得惊人，他不可置信地看着文荣，仿佛不敢相信自己的耳朵。真的
文荣点点头，感觉心脏快要跳出胸膛。
雪又开始下了，纷纷扬扬的雪花落在两人之间。在这个寒冷的冬日，在这个不起眼的黑龙江小县城，两个被时代伤害过的年轻人，悄悄许下了相守一生的誓言。
2
风雪相守
文荣没想到自己的告白会引来这样大的风波。
那天她回到家，脸上还带着未褪的红晕，母亲一眼就看出了异样。在严厉的追问下，文荣支支吾吾地承认了对维明的心意。母亲的脸瞬间变得煞白，手中的针线筐啪地掉在了地上。
你疯了母亲的声音压得很低，却像刀子一样锋利，他比你大四岁，来历不明，还是个残废！
文荣咬着下唇不说话。母亲从未用这种语气对她说话，即使当初她打碎了父亲留下的青瓷茶杯，母亲也只是叹了口气说没事。
他是教师...文荣小声辩解。
代课教师！母亲打断她，没有正式编制，一个月挣的还不如纺织厂女工多！母亲站起身，居高临下地看着文荣，你知道街坊都怎么说他爹说是逃荒来的江湖骗子，会两手三脚猫功夫就装大师。
文荣猛地抬头，眼中泛起水光：维明不是那样的人！
你才认识他几天母亲的声音突然拔高，又迅速压低，我们这样的家庭，经不起半点风浪了。你父亲走得早，就剩我们娘俩相依为命...母亲说着，眼圈红了，我不能眼看着你往火坑里跳。
那天晚上，母亲把文荣反锁在里屋，自己睡在了外间。文荣躺在炕上，眼泪浸湿了半边枕头。窗外北风呼啸，像极了她纷乱的心绪。
第二天一早，母亲去上班前，严肃地警告文荣不要再见维明。我已经托刘婶给你介绍对象了，是纺织厂会计的儿子，正经人家。母亲说完，把门反锁离开了。
文荣坐在窗前，看着院子里光秃秃的枣树发呆。维明现在在做什么他会等她吗想到维明可能以为她变心了，文荣的心就像被针扎一样疼。
中午时分，文荣突然听见院门外有脚步声。她急忙趴到窗边，透过结了霜的玻璃，隐约看见一个高大的身影在门外徘徊。
是维明！
文荣的心跳骤然加速。她使劲拍打窗户，但厚厚的窗纸和冰霜隔绝了声音。维明在门外站了一会儿，最终低着头离开了。
文荣滑坐在地上，眼泪无声地流下来。她从未如此痛恨过这间将她与心上人隔绝的小屋。
傍晚母亲回来时，文荣已经做好了晚饭，安静地坐在桌边。母亲审视地看了她一眼，似乎满意于她的顺从。
今天维明来过了。文荣轻声说。
母亲盛饭的手顿了一下：你跟他说什么了
我被锁着，能说什么文荣苦笑，他站了一会儿就走了。
母亲哼了一声：算他识相。
接下来的三天，文荣每天都能看见维明在固定时间来到院门外。他总是站上十几分钟，有时会朝窗户方向张望，然后失望地离开。文荣试过各种方法引起他的注意，甚至撕了一页作业本写纸条扔出去，但纸条被风吹到了邻居家的院子里。
第四天早上，母亲前脚刚走，文荣就听见院门被轻轻敲响。
文荣你在吗维明的声音隔着门板传来，有些发闷。
文荣冲到门边，手指触到冰冷的门闩：我在！我妈把我锁起来了...
门外沉默了一会儿：你...还好吗
这句简单的问候让文荣的眼泪夺眶而出。她贴着门板滑坐在地上，仿佛这样能离维明更近一些：我没事...我妈不同意我们...
我知道。维明的声音很轻，王阿姨告诉我了。
文荣擦掉眼泪：你别来了，我妈说已经给我介绍对象了...
门外传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。然后是维明压抑的声音：我不会放弃的。
脚步声渐渐远去，文荣抱着膝盖坐在地上，感觉心里空了一大块。
那天晚上下起了大雪。母亲早早睡下，文荣却辗转难眠。半夜时分，她轻手轻脚地爬起来，透过窗缝往外看。月光照在雪地上，映得院子亮如白昼。然后她看见了那个站在院门外的人影。
维明！
他居然还在！文荣捂住嘴不让自己惊叫出声。维明身上落满了雪，像个雪人一样一动不动地站着，只有呼出的白气证明那是个活人。
文荣的心揪成一团。这么冷的天，他会冻死的！她顾不得多想，抓起棉袄套在睡衣外面，蹑手蹑脚地来到外间。母亲睡得正熟，发出均匀的呼吸声。
文荣屏住呼吸，轻轻拨开门闩。门轴发出轻微的吱呀声，她吓得僵在原地。等了一会儿，见母亲没醒，她才继续动作，将门打开一条缝，侧身挤了出去。
寒风夹着雪粒扑面而来，文荣打了个哆嗦。她深一脚浅一脚地跑到院门前，手忙脚乱地拨开插销。
你疯了吗这么冷的天！文荣压低声音，拽着维明的袖子把他拉进院子，躲在了柴房后面。
维明的脸冻得发青，眉毛和睫毛上结了一层霜。他颤抖着伸出手想碰文荣的脸，又在半途停住了：我...我怕你被关着难受...想让你知道...我在这儿...
文荣的眼泪瞬间流了下来。她抓住维明的手贴在脸上，那冰凉的温度让她心碎：你傻不傻啊！冻坏了怎么办
维明的嘴唇颤抖着，扯出一个笑容：值得。
这个简单的词击溃了文荣所有的理智。她扑进维明怀里，紧紧抱住他。即使隔着厚厚的棉衣，她也能感觉到维明剧烈的心跳。
我妈给我介绍对象的事是骗你的...文荣小声说，但我确实被锁起来了，她不同意我们...
维明用冻僵的手指轻轻梳理文荣的头发：我知道。我会证明给她看，我是真心的。
怎么证明文荣抬头看他，月光下维明的眼睛亮得惊人。
明天你就知道了。维明脱下自己的棉手套，笨拙地戴在文荣手上，快回去吧，别冻着了。
文荣依依不舍地松开手：你也是，别再站雪地里了。
维明笑了笑没说话，轻轻推着她往回走。文荣一步三回头，直到不得不进屋才停下。关门前，她看见维明还站在原地，雪花落在他肩上，像一层薄薄的纱。
第二天清晨，文荣被母亲的惊叫声吵醒。她急忙爬起来，看见母亲站在院门口，脸色古怪。
怎么了妈文荣揉着眼睛走过去，然后愣住了。
院门外，维明直挺挺地跪在雪地里，身上落满了雪，像个雪雕。他的左手放在膝盖上，残疾的大拇指露在外面，右手捧着一本红色封皮的书。看见文荣，他的眼睛亮了起来，但身体纹丝不动。
你...你什么时候来的文荣声音发颤。
凌晨四点。维明的嘴唇冻得发紫，声音却很坚定，我想向阿姨证明我的诚意。
文荣转向母亲，眼中满是哀求。母亲的表情复杂极了，愤怒、惊讶、还有一丝难以察觉的动容交织在一起。
进来吧。最终，母亲冷冷地说，别死在我家门口。
维明想站起来，却因为腿麻而踉跄了一下。文荣想上前扶他，被母亲一个眼神制止了。维明慢慢活动双腿，然后一瘸一拐地跟着进了屋。
母亲坐在炕沿，审视着面前这个高大的年轻人：说吧，你到底看上我闺女什么了
维明站得笔直：她善良，聪明，爱读书...我第一次见她，就觉得她和别人不一样。
哼，花言巧语。母亲冷笑，你拿什么养活她你那点代课工资
维明从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一叠整整齐齐的钞票和一些粮票：这是我全部的积蓄。虽然不多，但我会努力。县教育局已经答应，下个学期给我转正。
母亲扫了一眼钱，表情略有松动：你的手...是怎么回事
文荣看见维明的身体僵了一下。他慢慢伸出左手，大拇指明显短一截，而且形状怪异：天生的。我出生时就这样。
会影响工作吗母亲问得很直接。
不会。维明坚定地说，我可以用右手写字，左手只是不太灵活而已。
母亲沉默了很久，久到文荣以为她会再次拒绝。终于，她长长地叹了一口气：七天。
什么维明没听明白。
你在我家门口站七天，如果七天之后你还坚持要娶文荣，我就同意。母亲站起身，居高临下地看着维明，但有个条件——这七天你们不能见面，不能说话。
文荣刚想抗议，维明已经点头答应：好。
母亲似乎有些意外，但很快恢复了冷淡的表情：现在你可以走了，第一天从明天开始算。
维明深深鞠了一躬，转身离开。文荣想追出去，被母亲一把拉住：别忘了约定！
那天余下的时间里，文荣像丢了魂一样。母亲看着她失魂落魄的样子，摇头叹气：女大不中留啊...
第二天一早，文荣就趴在窗户上往外看。天刚蒙蒙亮，维明就已经站在院门外了。他穿着那件深蓝色棉袄，站得笔直，像一棵青松。
文荣多想冲出去给他送杯热水啊，但母亲严厉的眼神让她不敢轻举妄动。她只能隔着窗户，用手指在冰霜上画出一颗小小的心。
维明似乎感应到了什么，朝窗户方向看了一眼，嘴角微微上扬。
这一天过得格外漫长。文荣做家务时心不在焉，打碎了一个碗，被母亲训斥了一顿。傍晚时分，天空又飘起了雪花，文荣看着维明身上渐渐变白，急得在屋里团团转。
妈，下雪了...文荣小声哀求。
母亲看了看窗外，表情有些松动，但最终只是说：他自己选的。
那天晚上，文荣偷偷把一件旧棉袄和热水袋塞到了院门边，希望维明能发现。第二天一早，她看见棉袄和热水袋原封不动地放在那里，心像被针扎了一样疼。
第三天，气温骤降。文荣看见维明的脸冻得通红，不停地跺脚取暖。中午时分，邻居刘婶来串门，看见门口的维明，惊讶地问怎么回事。
这小子想娶我家文荣。母亲语气平淡，但文荣注意到她给维明留了一碗热汤放在院门边。
刘婶撇撇嘴：地主家的闺女配残废，倒是挺合适。
文荣的脸一下子涨得通红，母亲却突然变了脸色：刘家的，说话注意点。我闺女再怎么样也是正经人家出身，读书识字。维明那孩子虽然手有残疾，但人品端正，比某些长舌妇强多了！
刘婶被怼得哑口无言，讪讪地走了。文荣惊讶地看着母亲，没想到她会为自己和维明说话。
第四天，维明看起来憔悴了许多，但站姿依然挺拔。文荣发现他的右手生了冻疮，心疼得直掉眼泪。母亲看着窗外，若有所思。
第五天早上，文荣被一阵咳嗽声惊醒。她跑到窗边，看见维明脸色苍白，时不时低头咳嗽。她再也忍不住了，趁母亲不注意，冲了一杯姜茶，飞快地跑到院门口。
喝点热的...文荣把杯子塞到维明手里，眼泪在眼眶里打转。
维明惊讶地看着她，又紧张地看了看屋里：你妈...
我不管了！文荣固执地站在雪地里，你要冻病了怎么办
维明小口喝着姜茶，热气氤氲中，他的眼睛格外明亮：为了你，值得。
文荣的眼泪终于掉了下来。就在这时，母亲的声音从身后传来：进来吧。
文荣转身，看见母亲站在屋门口，表情复杂：都进来，别在外面丢人现眼。
维明眼前一亮，赶紧放下杯子跟着进了屋。母亲让他坐在炕边，递给他一条热毛巾：擦擦脸。
维明受宠若惊地接过，小心翼翼地擦了擦冻僵的脸和手。文荣注意到他的右手已经红肿不堪，有的地方甚至裂开了口子。
手给我看看。母亲命令道。
维明犹豫了一下，伸出双手。左手的大拇指残疾更加明显了，右手则布满了冻疮和裂口。母亲叹了口气，拿出药膏给他涂上。
为什么是左手母亲突然问。
维明愣了一下，才明白她问的是他的残疾：生下来就这样。我爹说可能是因为我娘怀孕时受了惊吓...
你娘呢母亲继续问。
没见过。维明的声音低了下去，我爹说是齐齐哈尔的大户人家小姐，生我时难产死了。他是逃荒到黑龙江的，具体从哪儿来，从来不说。
文荣第一次听维明谈起自己的身世，心里一阵酸楚。原来他和自己一样，也有着不完整的家庭。
母亲沉默了很久，最后叹了口气：还剩两天，别站外面了。每天来帮我劈柴挑水吧。
维明眼睛一亮，立刻站起来鞠了一躬：谢谢阿姨！
母亲摆摆手：别高兴太早。我还没完全同意呢。
但从那天起，母亲的态度明显软化了。维明天不亮就来报到，劈柴、挑水、修院墙，什么脏活累活都干。文荣在一旁打下手，两人偶尔交换一个眼神，心里都甜滋滋的。
第七天晚上，母亲做了一桌相对丰盛的饭菜，还烫了一壶酒。维明忐忑不安地坐在桌前，等母亲发话。
喝点吧，暖暖身子。母亲给维明倒了一小杯酒，这七天，我看出你是真心对文荣好。
维明双手接过酒杯，一饮而尽：阿姨，我向您保证，一定会让文荣过上好日子。
母亲看了看文荣期待的眼神，又看了看维明冻伤的手，终于点了点头：我同意了。
文荣欢呼一声，扑过去抱住母亲。母亲拍拍她的背，眼中闪着泪光：女大不中留啊...只要你幸福就好。
维明站起身，郑重地向母亲鞠了一躬：谢谢阿姨。我会用一辈子对文荣好。
母亲擦了擦眼角：行了行了，吃饭吧。菜都凉了。
那天晚上，文荣送维明到院门口。雪已经停了，月光照在两人身上，在地上投下交叠的影子。
你的手...文荣轻轻握住维明缠着纱布的右手，还疼吗
维明摇摇头，用左手笨拙地摸了摸她的头发：值得。
文荣鼻子一酸：为什么是我县里比我好的姑娘多的是...
data-faype=pay_tag>
维明望着她的眼睛，声音温柔得像春天的风：记得我们第一次见面吗那些孩子骂我残废，所有人都当没听见，只有你停下来帮我捡土豆。他顿了顿，那一刻我就知道，你和别人不一样。
文荣把脸埋在维明胸前，听着他有力的心跳。雪后的夜晚格外安静，仿佛整个世界只剩下他们两个人。
我小时候因为这只手，没少被嘲笑。维明轻声说，我爹教我武功，说这样就不会被人欺负。但我从来不喜欢打架...直到那天，那些孩子骂你...
文荣抬起头：所以你挡在我前面...
维明点点头：我第一次觉得，这残疾也许不是坏事。因为它让我更懂得被伤害的滋味，更知道保护重要的人。
文荣踮起脚尖，轻轻吻了吻维明残缺的左拇指：我觉得它很美。
维明的眼睛在月光下闪闪发亮，他紧紧抱住文荣，像是抱住了整个世界。
3
红纸为聘
1964年农历二月初八，宜嫁娶。
文荣天没亮就醒了。她躺在炕上，听着窗外麻雀的啁啾声，恍惚间觉得今天和平常没什么两样。直到母亲推门进来，手里捧着一件叠得整整齐齐的红衣裳，文荣才猛地意识到——今天是她出嫁的日子。
试试合不合身。母亲把衣服放在炕沿，声音有些哑，我熬了两个晚上改的。
文荣小心翼翼地展开那件红色灯芯绒外套，是母亲用自己年轻时的一件大衣改的。领口和袖口都磨得发亮，但洗得很干净，还重新熨烫过。她穿上外套，对着墙上巴掌大的镜子照了照。衣服有些大，衬得她更加瘦小，但红色映在脸上，倒显得气色好了不少。
好看。母亲站在身后，伸手抚平文荣肩头的一道褶皱，就是瘦了点。
文荣转身抱住母亲，闻到她身上熟悉的肥皂味，突然鼻子一酸：妈...
大喜的日子，哭什么。母亲轻轻推开她，从怀里掏出一个小布包，这个给你。
文荣打开布包，里面是一个小小的银元宝，在晨光中泛着柔和的光泽。
这是...
你外婆给我的嫁妆。母亲的眼神飘向远处，仿佛在回忆什么，现在给你了。收好，别让维明知道。
文荣刚想说什么，院门外突然传来一阵喧哗声。母亲皱了皱眉：这么早谁来了
开门一看，是刘芳和几个纺织厂的女工，手里拿着红纸剪的喜字和几朵塑料花。
新娘子起来啦！刘芳笑嘻嘻地挤进来，我们来给你添妆！
文荣被她们按在椅子上，刘芳拿出一盒胭脂，轻轻抹在她脸颊上：维老师可是好福气，娶了我们厂最漂亮的姑娘。
母亲在一旁默默准备茶水，脸上看不出喜怒。自从同意这门亲事后，她对维明的态度缓和了不少，但文荣知道，母亲心里始终有个疙瘩。
听说维老师借了学校一间宿舍当新房一个女工边帮文荣梳头边问。
文荣点点头。维明家只有一间破旧的土坯房，和父亲同住实在不便。学校领导照顾他们，把一间闲置的仓库腾出来给他们暂住。
小点好，暖和。刘芳看出文荣的窘迫，赶紧打圆场，再说了，维老师马上就要转正了，以后肯定能分到好房子。
梳妆完毕，文荣看着镜中的自己：两条麻花辫垂在胸前，辫梢系着红头绳，脸上薄施脂粉，嘴唇点了些胭脂。算不上多漂亮，但眼睛里闪着光，那是藏不住的喜悦。
新郎官来啦！门外有人喊了一声。
文荣的心突然砰砰跳起来，手心沁出了汗。母亲走过来，默默给她披上一条红色围巾，然后退到一边。
维明穿着一身半新的蓝色中山装，胸前别着朵红纸花，在几个男同事的簇拥下走进院子。看见文荣的瞬间，他的眼睛亮了起来，嘴角不自觉地上扬。
新娘子真漂亮！维明的同事们起哄道。
婚礼简单得近乎寒酸。没有迎亲车队，没有鞭炮齐鸣，只有维明牵着文荣的手，在亲友的陪伴下步行去学校。路上偶尔有熟人打招呼，维明都会挺直腰板大声回应：今天我结婚！
学校的仓库被打扫得干干净净，墙上贴着红喜字，两张单人床拼在一起，铺着洗得发白的床单。唯一的家具是一个旧课桌改的柜子，上面摆着几个搪瓷缸子和暖水瓶。
宾客不多，除了维明的几个同事和文荣的工友，就只有王阿姨和街道主任。母亲站在角落里，脸上挂着勉强的笑容。
一拜天地！
在街道主任的主持下，文荣和维明对着门口的天空深深鞠躬。转身时，文荣看见母亲悄悄抹了抹眼角。
二拜高堂！
他们向母亲和维明的父亲鞠躬。维明父亲是个沉默寡言的瘦高个，今天难得穿了件干净衣服，局促地接受了儿子的行礼。
夫妻对拜！
文荣和维明面对面站着，同时弯腰。抬头时，文荣看见维明眼中闪烁的泪光，自己的视线也跟着模糊了。
仪式结束后，大家围坐在拼起来的长桌边吃喜酒——其实不过是些粗粮馒头、白菜炖粉条和一小碟腊肉。酒是散装的白酒，用搪瓷缸子轮流喝。
维老师，不给新娘子戴戒指啊一个同事起哄道。
维明的耳根一下子红了。他局促地摸了摸口袋，然后突然跑出门去。几分钟后，他气喘吁吁地回来，手里拿着两根嫩绿的柳枝。
在众人的注视下，维明灵巧地将柳枝编成两个环，一个戴在自己左手无名指上，另一个轻轻套进文荣的手指。
等有钱了，给你换金的。他小声说，眼睛亮晶晶的。
文荣低头看着那枚柳枝戒指，感觉心脏被幸福涨得满满的。她知道维明一个月工资才三十七块五，转正后也不过四十二块，金戒指对他们来说简直是奢望。但此刻，这枚带着春天气息的柳环比任何珠宝都珍贵。
宾客散去后，母亲把文荣拉到一边，塞给她一个小包袱：几件换洗衣服，还有...那个收好了。
文荣知道母亲指的是银元宝，她点点头，突然不知道该说什么。十六年来，她从未离开过母亲身边。
好好过日子。母亲最后抱了抱她，声音哽咽，受了委屈就回家。
维明的父亲早早就告辞了，说是不打扰新人。夜幕降临时，简陋的新房里终于只剩下他们两个人。
文荣坐在床边，紧张得手指绞在一起。维明蹲在她面前，轻轻握住她的手：累了吧
文荣摇摇头，又点点头，然后忍不住笑了。维明也跟着笑起来，眼角挤出细小的纹路。他小心翼翼地取下文荣头上的红绳，让她的头发散落在肩上。
你真好看。维明的声音有些哑。
文荣害羞地低下头，正好看见维明左手那根残疾的大拇指。她鼓起勇气，伸手轻轻抚摸那个小小的残缺。维明瑟缩了一下，但没有躲开。
疼吗文荣问。
早就不疼了。维明轻声回答，只是...不太好看。
文荣把他的手贴在自己脸上：我喜欢。
维明的呼吸变得急促起来。他慢慢靠近，在文荣额头上印下一个轻如羽毛的吻。窗外，最后一抹夕阳把两人的影子投在墙上，融为一体。
婚后的日子平淡而充实。维明白天在学校教书，晚上批改作业；文荣则把小小的宿舍收拾得井井有条，还养了几盆野花摆在窗台上。周末，他们会一起去看望母亲，或者去维明父亲那里吃顿饭。
维明转正的消息在一个月后传来，工资涨了五块钱。那天晚上，他兴冲冲地跑回家，手里攥着一包水果糖：等攒够了钱，先给你买枚戒指！
文荣笑着把糖含在嘴里，甜味一直蔓延到心底。她偷偷数过自己的私房钱——那个银元宝大概能换八十块钱，足够买一枚不错的金戒指了。但她舍不得，那是母亲给她的念想。
六月中旬，维明被临时调往三十里外的李家屯小学代课两周，因为那里的老师生病了。这是婚后他们第一次分开，文荣整夜睡不着，总觉得炕上空荡荡的。
维明回来的那天，文荣早早做好了饭等着。可等到天黑，也不见人影。正当她焦急万分时，院门被猛地推开，维明脸色惨白地冲了进来，身后跟着三个陌生男人。
文荣，把...把家里的钱拿出来。维明的声音在发抖。
文荣愣住了：怎么了
为首的男人一脚踹翻了凳子：少装傻！你男人担保借的钱，现在该还了！
文荣看向维明，后者羞愧地低下头：老周...老周说他母亲病了，找我担保借了三百块钱...现在人找不到了...
连本带利，四百二！男人拍着桌子吼道，今天不还钱，别怪我们不客气！
文荣的腿一软，扶住桌子才没倒下。四百二十块！那是他们不吃不喝近一年的收入啊！
我们...我们现在没那么多钱...文荣颤抖着说。
男人冷笑一声，突然抓起桌上的暖水瓶狠狠摔在地上。热水和玻璃碎片四处飞溅，文荣吓得尖叫一声。
三天！男人伸出三根手指，三天后不还钱，我们就去学校闹，看你这老师还当不当得成！
说完，他们扬长而去，留下满屋狼藉和面色惨白的维明夫妇。
维明蹲下身，一片片捡起玻璃碎片：对不起...老周是我同事，他说母亲病重...我...
文荣跪在他身边，握住他的手：别捡了，小心割着。她发现维明的手在剧烈颤抖，掌心全是冷汗。
那天晚上，他们翻箱倒柜，把所有的积蓄都凑在一起，也不过六十三块七毛钱。
还差得远...维明痛苦地抱住头，我明天去找校长预支工资...
文荣咬了咬嘴唇，突然想起什么。她爬上炕，从炕柜最深处摸出那个小布包：这个...应该能值点钱。
维明看着文荣手中的银元宝，惊讶地睁大眼睛：这是...
我妈给我的嫁妆。文荣轻声说，明天去银行问问能当多少钱。
维明猛地摇头：不行！这是你妈留给你的，我不能...
我们现在是一家人了。文荣打断他，把银元宝紧紧攥在手心里，你的麻烦就是我的麻烦。
维明一把抱住文荣，眼泪打湿了她的肩膀：我发誓，一定会赎回来...一定会让你过上好日子...
第二天，他们早早来到县里的银行。银元宝成色很好，工作人员给了七十五块钱。加上积蓄，还不到一百五十块。
还差两百多...走出银行时，维明的脸色比纸还白。
文荣突然想起母亲认识县里当铺的人，也许能借到钱。虽然极不情愿向母亲开口，但眼下别无他法。
母亲听完他们的来意，脸色阴沉得可怕：我早说过，他这种来历不明的人靠不住！
妈！文荣急得直跺脚，现在说这些有什么用维明也是好心帮人...
好心母亲冷笑，我看是缺心眼！她转向维明，你拿什么保证能还上这笔钱
维明站得笔直：我用教师身份担保。每月工资除了必要开支，全部用来还债。
母亲盯着他看了很久，最后长叹一口气：等着。她走进里屋，片刻后拿着一个手绢包出来，这里有两百块，是我全部的积蓄。
文荣刚要道谢，母亲却抬手制止：有个条件——你们得立字据，每月至少还二十块。还有，她的目光落在文荣空荡荡的手腕上，银元宝呢
文荣低下头：当...当掉了...
母亲的脸瞬间变得煞白。她猛地站起来，手指颤抖地指着文荣：你...你竟然把祖传的东西当了为了他的烂账
妈，我们实在是...
滚出去！0母亲突然歇斯底里地大吼，都给我滚！
文荣从没见过母亲这样失控，吓得呆在原地。维明拉着她跪下：阿姨，都是我的错。我一定会把银元宝赎回来...
母亲背过身去，肩膀剧烈抖动：签字据，拿钱，然后走人。她的声音突然苍老了许多，文荣，你终究会后悔的。
拿着母亲的钱，加上从同事那里东拼西凑借来的几十块，他们终于凑够了四百二十块钱。讨债的人拿到钱后，阴阳怪气地说：算你们走运。下次可没这么好说话了。
那天晚上，文荣蜷缩在炕上默默流泪。不是因为钱，而是母亲那句你终究会后悔的像刀子一样插在她心上。维明从背后抱住她，一遍遍说着对不起，声音哽咽。
不怪你。文荣转过身，擦掉维明的眼泪，你也是好心帮人。
维明紧紧抱住她，像是抱住最后的救命稻草：我发誓，这辈子不会再让你受委屈。
债还清了，但生活却更加艰难。为了兑现给母亲的承诺，他们每月要还二十块钱，而维明的工资除去必要开支，只能挤出十五块左右。文荣决定去纺织厂做工，但厂里暂时没有空缺。
我去找点零活。文荣对维明说，糊纸盒、缝手套什么的，总能挣点钱。
维明痛苦地闭上眼睛：我应该照顾好你的...
文荣亲了亲他的额头：我们一起努力。
从那天起，文荣开始了精打细算的日子。她学会了用最少的米煮出最稠的粥，用白菜帮子做咸菜，把旧衣服拆了重新缝制。维明则接下了代写书信、抄写文件的兼职，常常熬到深夜。
月底，当他们把第一笔二十块钱还给母亲时，母亲连门都没让他们进，只是从窗缝里接过钱，然后冷冷地关上了窗户。
回家的路上，文荣一直咬着嘴唇不让自己哭出来。维明默默牵着她的手，两人在寒风中依偎着前行。
会好起来的。维明突然说，校长说，下个学期可能派我去中心校进修，回来就能教高年级，工资也会涨。
文荣勉强笑了笑：嗯，会好起来的。
转过街角，他们看见路边一株野桃树开花了，粉白的花朵在寒风中轻轻摇曳，倔强而美丽。维明折了一小枝，插在文荣的发间。
等有钱了，给你买真的簪花。他轻声说。
文荣摇摇头，握住他的手：这样就很好。
真的，只要两个人在一起，再艰难的日子也能过出甜味来。文荣看着维明疲惫却依然温柔的眼睛，这样想着。
4
屯里日月
去红旗屯文荣手里的筷子掉在了桌上，什么时候的事
维明低着头，搅动碗里的苞米粥：昨天校长找我谈的。红旗屯小学缺老师，县里决定派我去...算是支教。
去多久文荣的声音有些发抖。
至少...一学期。维明抬起头，眼中满是愧疚，但工资会涨六级，每月多十二块钱。而且...
而且什么
而且可以带家属。维明急忙补充，学校给分一间土房，虽然条件差些，但不用交房租。我们可以一起过去。
文荣松了口气，随即又皱起眉头：红旗屯...很远吗
离县城六十多里。维明放下碗，握住文荣的手，路不好走，班车一周只有两趟。但如果你不想去，可以留在县里...
我当然跟你一起去！文荣不假思索地说，随即想到母亲，声音低了下来，我得去跟妈说一声。
母亲的反应比文荣预想的还要激烈。
红旗屯那鸟不拉屎的地方母亲把搪瓷缸子重重砸在桌上，你疯了在县里好歹有工厂，有医院，去了农村你吃什么喝什么生病了怎么办
文荣绞着手指：维明说学校会分房子...
土坯房！下雨就漏，刮风就倒的那种！母亲气得浑身发抖，你从小到大没干过农活，去了怎么活
我可以学...文荣小声说。
母亲突然抓住她的手腕，翻开掌心：你看看这双手！细皮嫩肉的，拿过最重的东西就是书本！到了农村，你要挑水、劈柴、种菜...你行吗
文荣抽回手，眼泪在眼眶里打转：妈，我不能让维明一个人去...
我就知道！母亲颓然坐回椅子上，自从认识那个维明，你就不是我女儿了。他说什么你都听，他让你跳火坑你也跳。
妈！文荣哭了出来，维明对我很好，真的。他只是...只是工作需要...
母亲冷笑一声：工作需要分明是被发配了！你以为我不知道他得罪了教育局的人，才被派到那种穷乡僻壤！
文荣愣住了：您...您怎么知道
刘婶她侄子就在教育局。母亲叹了口气，维明太耿直，举报了校长贪污助学金的事。校长上面有人，动不了校长，还动不了他这个小老师吗
文荣如遭雷击。维明从来没跟她提过这件事，只说去红旗屯是工作需要。
就这样你还跟他去母亲逼问道。
文荣擦干眼泪，抬起头：正因如此，我更应该跟他一起去。
母亲盯着她看了很久，最后疲惫地摆摆手：走吧走吧，我就当没生过你这个女儿。
离开时，文荣回头看了一眼站在门口的母亲。夕阳把她的影子拉得很长，孤独地投在斑驳的墙面上。文荣突然有种不祥的预感，仿佛这一走，就再也见不到母亲了。她跑回去紧紧抱住母亲，却被轻轻推开。
照顾好自己。母亲的声音很轻，却像刀子一样锋利，别指望我去那种地方看你。
搬家那天，维明借了一辆驴车，把他们少得可怜的家当——两床被褥、几件衣服、锅碗瓢盆和文荣陪嫁的那个小木箱——堆在车上。文荣坐在车沿，看着渐渐远去的县城，心里空落落的。
出了县城，路越来越窄，越来越颠。两旁是一望无际的农田，偶尔经过几个村落，低矮的土房像被随意丢弃的积木，散落在苍茫大地上。
冷吗维明把身上的棉袄脱下来披在文荣肩上。
文荣摇摇头，尽管她的手指已经冻得发麻。十一月的东北农村，风像刀子一样锋利，割得人脸生疼。
天快黑时，他们终于到了红旗屯。村子比文荣想象的还要小，几十户人家散落在山坳里，唯一显眼的建筑是村口那所砖瓦结构的小学，在周围土坯房的衬托下，显得格外气派。
那就是我工作的地方。维明指着学校，语气中带着自豪，红旗屯中心小学，有六个年级呢。
他们的新家在村子最西头，是间低矮的土坯房，墙皮剥落，露出里面的麦草和泥巴。屋顶铺着发黑的茅草，窗户很小，糊着已经发黄的窗纸。
夏天凉快。维明努力让语气听起来轻松，我昨天来打扫过了。
推开门，一股霉味扑面而来。文荣强忍着没有皱眉。屋内很暗，只有一张木板床、一个缺了腿的桌子和两个破凳子。墙角堆着些柴火，显然是维明提前准备的。
厕所在后院，水要去村口井里打。维明放下行李，有些不安地看着文荣，委屈你了。
文荣挤出一个笑容：挺好的，比我想象的好多了。
那天晚上，他们挤在硬邦邦的木板床上，听着窗外呼啸的寒风和偶尔传来的狗叫声。文荣蜷缩在维明怀里，突然很想念县城那个虽然简陋但温暖的小宿舍。
想家了维明轻声问。
文荣摇摇头，把脸埋在他胸前：有你在的地方就是家。
维明紧紧抱住她，没再说话。但文荣能感觉到，他的心跳得很快，像是在为什么事情担忧。
第二天天还没亮，维明就起床了。文荣迷迷糊糊地感觉到他在自己额头亲了一下，然后轻手轻脚地出了门。等她彻底醒来时，太阳已经老高了。
屋里静得可怕。文荣坐起来，环顾这个陌生的家，突然感到一阵恐慌。她现在该做什么水在哪里早饭吃什么
她穿好衣服走到门外，被刺眼的阳光晃得睁不开眼。院子里杂草丛生，角落里有个用木板搭的简易棚子，应该就是厨房。文荣走过去，看见地上放着一个小铁炉，旁边堆着些柴火和煤块。维明留了张字条在炉子上：我去上课了，锅里有粥，记得热一热再吃。中午可能回不来，柜子里有馒头和咸菜。爱你的维明。
字迹有些潦草，想必是匆忙间写的。文荣捧着那张纸条，心里暖暖的。她掀开锅盖，里面是半锅已经凉透的苞米粥。
生火花了文荣将近一个小时。她从来没干过这种活，煤块怎么也点不着，反而被烟呛得直咳嗽。最后还是一位路过的大娘看不过去，进来帮她生起了火。
你是新来的老师媳妇吧大娘打量着文荣白嫩的手和城里人的打扮，摇摇头，这细皮嫩肉的，哪能干农活啊。
文荣红着脸道谢。大娘自称姓马，就住在隔壁，热情地教她怎么用农村的灶台，还送了她一把自己种的葱。
中午来我家吃吧，马大娘临走时说，一个人开火怪麻烦的。
文荣婉拒了。她不想第一天就给人添麻烦，再说，她得学着适应这里的生活。
热好的粥有一股糊味，但文荣还是吃得干干净净。饭后，她决定打扫一下屋子。扫帚是用高粱秆扎的，用起来很不顺手。才扫了半个屋子，她的腰就酸得直不起来，手上还磨出了两个水泡。
水缸见底了，文荣拎着水桶去村口打水。井边已经排了几个妇女，看见她都好奇地打量。文荣学着前面人的样子把桶挂到辘轳上，却怎么也摇不上来。一个年轻媳妇帮她打了水，笑着说：城里来的吧没干过活
文荣红着脸点头。回家的路上，水桶沉得她走几步就得歇一歇，等到了家，已经洒了一半。
傍晚时分，文荣正在手忙脚乱地准备晚饭，维明回来了。他手里拎着一条鱼和一把青菜，脸上带着疲惫而喜悦的笑容。
学生家长送的。他举起鱼，说是欢迎新老师。
文荣接过鱼，却不知道怎么处理。维明挽起袖子：我来吧，你去歇会儿。
看着维明熟练地刮鳞去内脏，文荣既心疼又惭愧：我应该学会这些的...
慢慢来。维明抬头冲她笑笑，你今天就做得很好啊，屋子这么干净，火也生着了。
晚饭是维明做的，鱼炖豆腐，虽然有点咸，但文荣觉得这是她吃过最美味的鱼。饭后，维明批改作业，文荣在旁边补衣服——她又学会了一样新技能。
夜深人静时，文荣躺在炕上，听着维明均匀的呼吸声和窗外偶尔的虫鸣，突然很想哭。这里的一切都那么陌生，那么艰难。但转头看看熟睡的维明，她又觉得一切都值得。
日子一天天过去，文荣渐渐适应了农村生活。她学会了生火做饭、打水洗衣，甚至还在后院开了一小块菜地，种了些葱蒜和白菜。手粗糙了，脸晒黑了，但身体却比在县城时结实了不少。
维明工作很忙。红旗屯小学有六个年级却只有四个老师，他除了教数学，还要兼教自然和体育。每天天不亮就走，天黑才回来。有时晚上还要去村民家给孩子们补课，回来时文荣已经睡着了。
最让文荣难以忍受的是周末维明也经常不在。红旗屯周边还有几个更小的村屯，那里的孩子没法天天来上学，维明就每周抽一天去巡回教学，常常一走就是一整天。
不能不去吗一个周六的早晨，文荣看着维明收拾教案，忍不住问。
维明停下动作，歉疚地看着她：那些孩子...有些要走十几里山路来上学。我去他们村里，能让他们少走点路。
文荣不再说什么，帮他把干粮包好。维明亲了亲她的额头：天黑前一定回来。
但那天维明没有按时回来。天一点点黑下来，文荣站在村口，望着远处蜿蜒的山路，心一点点揪紧。村里人说那条路晚上有狼，还有土匪出没...
别等了，回家吧。马大娘劝她，维老师可能住那边了。
文荣摇摇头，执拗地站在原地。直到月上中天，她才看到一个蹒跚的身影从山路尽头走来。文荣飞奔过去，扑进维明怀里。
对不起...维明疲惫不堪，裤腿上全是泥，有个孩子发烧了，我送他回家，结果迷了路...
文荣紧紧抓着他的手，生怕一松开他就会消失。回到家，她打来热水给维明泡脚，才发现他的脚底磨出了好几个血泡。
你怎么不穿我新做的布鞋0文荣心疼地问。
维明笑笑：舍不得，留着见领导时穿。
那天晚上，文荣躺在维明怀里，听着他均匀的呼吸声，突然明白了母亲的话。嫁给维明，就意味着要忍受这样的等待和担忧。但她不后悔，只是心里某个地方隐隐作痛。
冬天来了，红旗屯的生活更加艰难。大雪封山，维明去巡回教学的路被阻断了，但他又接下了给村里扫盲班上课的任务，每天晚上都要去大队部教课。
土坯房不保暖，尽管维明用泥巴把墙缝都糊上了，寒风还是能从各个角落钻进来。文荣整天围着被子坐在炕上，手指冻得通红，做针线活都不利索。
最麻烦的是打水。井口结了厚厚的冰，每次打水都像打仗一样。一天早上，文荣不小心滑倒了，水洒了一身，回家就发起了高烧。
维明请了假在家照顾她，用白酒给她擦身子降温，熬姜汤喂她喝。文荣烧得迷迷糊糊，抓着维明的手喊妈。维明心疼得眼圈都红了，连夜冒雪去公社卫生所请医生。
肺炎，得打针。赤脚医生诊断后说，这地方太潮了，城里人受不了。
打了三天针，文荣的烧才退下去。维明瘦了一圈，眼睛下面挂着两个大大的黑眼圈。
等开春就好了。他安慰文荣，到时候我带你去山上采野菜，可好看了。
文荣虚弱地点点头。她没告诉维明，刚才她做了一个梦，梦见回到了县城，母亲做了她最爱吃的酸菜白肉。醒来后，枕头湿了一大片。
开春后，维明被调往更远的王家屯小学支援一个月。那里连班车都不通，只能走路去，一个月才能回来一次。
一定要去吗文荣帮他收拾行李，声音有些发抖。
维明握住她的手：王家屯小学已经半年没老师了。孩子们...不能一直没学上啊。
文荣不再说什么，只是往他的行李里多塞了两双袜子和一瓶辣椒酱。
维明走的那天，文荣送他到村口。晨雾中，他的背影渐渐模糊，最后消失在山路拐角。文荣站在原地，久久不愿离去。
一个月有多长文荣数着日子过。每天清晨，她都会去村口站一会儿，望着维明离去的方向，明知他不会回来，却还是忍不住期待奇迹。
为了打发时间，文荣养了几只鸡和一只猫。鸡可以下蛋，猫能抓老鼠——土坯房老鼠成灾，刚开始文荣吓得整夜睡不着，现在她已经能淡定地看着猫叼着老鼠从面前跑过了。
马大娘教她腌咸菜、做酱豆，还送了她两只小鹅。养大了能看家，比狗还厉害。马大娘说。
文荣给两只小鹅起了名字，一只叫小维，一只叫小文。每天喂鹅时，她都会自言自语，仿佛在跟维明说话。
小维今天可淘气了，把菜园子都踩乱了。
小文最乖，下了个双黄蛋呢。
一个月终于过去了。维明应该回来的那天，文荣早早起来，做了他爱吃的土豆炖豆角，还特意去供销社买了瓶白酒。她从中午就开始在村口等，一直等到天黑，维明也没有出现。
第二天，文荣去学校问，校长说他收到维明的信，王家屯有几个孩子病了，他要多留几天照顾他们。
具体几天文荣追问。
校长摇摇头：信上没说。
又等了三天，维明终于回来了。他瘦得脱了形，衣服松松垮垮地挂在身上，但眼睛却亮得惊人。
孩子们都好了。他抱着文荣，身上有股草药味，有个孩子差点没救过来...幸好我带去了退烧药...
文荣把脸埋在他胸前，无声地流泪。她既为维明的善良骄傲，又为他的不顾自己而心疼。
这样的分离在接下来的日子里成了常态。维明似乎总有去不完的村屯，教不完的学生。文荣渐渐习惯了独处，习惯了等待。她学会了种菜、养鸡、甚至简单的缝补，从一个十指不沾阳春水的县城姑娘，变成了一个能干的农家主妇。
只有在夜深人静时，文荣才会允许自己想念县城，想念母亲，想念那些不用为柴米油盐发愁的日子。但第二天太阳升起，她又会打起精神，喂鸡喂鹅，打理菜园，然后去村口站一会儿，望着远方出神。
维明每次回家都会带些小礼物：一把野花，几个山核桃，或者一块漂亮的石头。他会滔滔不绝地讲那些村屯里的孩子多么聪明好学，家长们多么热情。文荣安静地听着，为他眼中的光芒而心动。
你知道吗一天晚上，维明兴奋地说，我教的一个学生考上了县里的初中！全村第一个！
文荣笑着点头。她知道，正是这样的时刻，让维明忍受艰苦的条件，奔波于各个村屯之间。而她能做的，就是守在这个简陋的家里，等待他疲惫归来时，有一盏灯为他亮着。
夏天的一个傍晚，文荣正在菜园里摘豆角，突然感到一阵头晕恶心。她扶着篱笆慢慢蹲下，眼前一阵阵发黑。
小荣呀！你怎么了路过的马大娘赶紧跑过来扶住她。
文荣摇摇头：没事...可能中暑了...
马大娘摸摸她的额头，又看看她的脸色，突然笑了：傻闺女，你这哪是中暑啊！走，去找赤脚医生看看！
诊断结果让文荣又惊又喜——她怀孕了。
两个月了。赤脚医生笑眯眯地说，维老师知道该高兴坏了！
文荣摸着平坦的腹部，不敢相信里面正孕育着一个小生命。她和维明的孩子...会像谁呢希望不要像维明那样固执，也不要像自己这样多愁善感...
维明三天后才会回来。文荣决定给他一个惊喜。她翻出珍藏的一块花布，准备给孩子做小衣服，虽然她连针脚都缝不齐。
那天晚上，文荣梦见一个胖乎乎的小男孩朝她笑，眼睛像极了维明。醒来后，她摸着肚子，突然很想母亲。如果母亲知道她要当外婆了，会高兴吗还是会说你自己还是个孩子！
第二天，文荣托去县城的村民给母亲捎了封信，告诉她自己怀孕的消息。她没有期待回信，毕竟母亲说过就当没生过你这个女儿。
然而一周后，文荣收到了一个包裹，里面是几块柔软的棉布和一小包红枣，没有只言片语。文荣把脸埋在棉布里，闻到了熟悉的肥皂味，眼泪止不住地流下来。
维明回来那天，文荣特意穿上了那件改小的红灯芯绒外套，站在村口等他。远远地看见维明的身影，她就忍不住挥手。
有什么好事维明小跑着过来，好奇地问。他晒得更黑了，但精神很好。
文荣拉起他的手，放在自己肚子上：你要当爸爸了。
维明愣在原地，眼睛瞪得老大。然后他突然抱起文荣转了一圈，又赶紧轻轻放下：真的多久了男孩女孩
文荣笑出声：才两个多月，哪知道男女啊！
那天晚上，维明像个孩子似的兴奋得睡不着，一会儿说要给孩子做木马，一会儿说要教他认字。如果是女孩，一定要像你一样漂亮。他轻轻摸着文荣的肚子说。
文荣靠在他肩上，感受着腹中微弱但确实存在的新生命。这一刻，所有的等待、所有的艰辛都值得了。她终于明白了母亲当年的话——有你在的地方就是家。现在，她和维明即将拥有一个完整的家。
5
生命的重量
怀孕到了第四个月，文荣的孕吐终于减轻了些。早晨起床时不再头晕目眩，能喝下整碗小米粥了。她摸着微微隆起的肚子，坐在门槛上晒太阳，看院子里两只大白鹅昂首挺胸地巡逻。
马大娘挎着篮子过来，放下一把嫩菠菜：多吃点绿的，对孩子好。
文荣道了谢，请马大娘进屋喝茶。自从怀孕后，村里人对她友善了许多，常有妇女送来自家种的蔬菜或攒的鸡蛋。文荣知道，这都是维明平时热心帮村民的回报。
维老师什么时候回来马大娘啜着粗茶问。
说是月底。文荣下意识望向村口方向，这次去的小杨屯更远，要走两天山路呢。
马大娘摇摇头：这大冷天的，你一个人怎么行晚上去我家睡吧。
文荣笑着婉拒。虽然独自在土坯房过夜确实有些怕，但这是她和维明的家，她不想离开。再说，万一维明提前回来呢
送走马大娘，文荣拿出针线筐，开始缝制婴儿衣服。她的手艺进步了不少，至少针脚不再歪歪扭扭了。布料是母亲寄来的那些，柔软吸汗，最适合新生儿娇嫩的皮肤。
想到母亲，文荣的针顿了一下。自从得知她怀孕后，母亲陆续托人捎来过几次东西：棉布、红糖、还有一小罐珍贵的奶粉以及那个被她当掉的银元宝。但始终没有只言片语，更别说来看她了。
文荣叹了口气，继续低头缝制。腹中的孩子突然动了一下，像小鱼轻轻摆尾。这是她第一次感受到胎动，惊喜得叫出了声。
你也在想外婆吗文荣轻轻摸着肚子，自言自语，外婆是个很要强的人，其实她心里是疼我们的...
傍晚时分，天空飘起了雪花。文荣把晒在外面的尿布收进来，突然听见院门响。她心头一跳，难道是维明提前回来了
推门进来的却是村里的赤脚医生李大夫，肩上落满了雪。
文老师，有你的信。李大夫从怀里掏出一个信封，县里送来的，说是急事。
文荣接过信，手指微微发抖。信封上是母亲工整的字迹，这让她既惊喜又不安——母亲从未给她写过信。
谢谢您，进来喝口热水吧。文荣强作镇定地说。
李大夫摆摆手：不了，还得去给老张家孩子看疹子。你保重身体，有啥不舒服随时叫我。
文荣关上门，迫不及待地拆开信。信纸只有一张，上面的字迹却异常潦草，完全不像母亲一贯的工整：
文荣：
我病重，恐不久于人世。刘家亲戚欲占房产，速回。
母字
文荣双腿一软，差点跪倒在地。她扶着桌子，又仔细读了一遍信，确认自己没有看错。母亲病重！那个总是挺直腰板的母亲，竟然亲笔写下不久于人世这样的字眼！
必须立刻回县城！文荣慌乱地收拾东西，手指不听使唤，几次扣不上包袱扣。外头雪越下越大，天也快黑了，这种天气走六十多里山路简直是自己找死。但不立刻动身，明天还有班车吗母亲能等到她回去吗
文荣急得在屋里团团转，眼泪模糊了视线。腹中的孩子似乎感受到她的情绪，不安地踢动着。
别怕，宝贝，妈妈必须去见外婆...文荣摸着肚子轻声安慰，同时下定决心：明天天一亮就走，哪怕步行也要回县城！
就在这时，院门再次被推开。文荣抬头，看见一个雪人站在门口，片刻后才认出是维明！他浑身是雪，脸色发青，显然是一路急行回来的。
维明！文荣扑过去，眼泪夺眶而出，我妈...我妈病重了！
维明紧紧抱住她，冰冷的身体还在微微发抖：我知道...路上遇到去县城的张大爷，他说看到你家门口贴了讣告...
文荣如遭雷击，猛地推开维明：什么讣告
维明这才意识到自己说漏了嘴，懊悔地抓住文荣的手：文荣，冷静点...张大爷可能看错了...
我妈死了文荣的声音尖利得不像是自己的，不可能！她刚刚还给我写信！她抓起桌上的信塞给维明，你看！她还活着！她还等着我回去！
维明快速浏览信件，脸色越来越凝重：这信...是什么时候写的
今天...不，不知道，李大夫刚送来的...
维明把信翻过来，指着角落里模糊的日期：这是五天前写的...文荣，恐怕...
文荣发出一声撕心裂肺的哀嚎，瘫坐在地上。维明赶紧蹲下抱住她，生怕她伤到自己和胎儿。
我们明天一早就回县城，维明轻抚她的后背，现在太晚了，没有车，雪又大...
不！现在就走！文荣挣扎着要站起来，我妈在等我...她一定在等我...
维明强行按住她：文荣！想想孩子！这么大的雪，走夜路太危险了！
提到孩子，文荣的挣扎弱了下来。她趴在维明肩头嚎啕大哭，眼泪浸透了他冰冷的外套。维明抱着她，轻轻摇晃，像哄孩子一样低声安慰。
那一夜，文荣时睡时醒，每次睁眼都希望一切只是个噩梦。但维明担忧的脸和窗外呼啸的风雪提醒她，残酷的现实就在眼前。
天蒙蒙亮，他们就出发了。维明借了村里的驴车，铺上厚厚的稻草和被褥，让文荣躺在上面。雪已经停了，但路面积了厚厚一层，驴车行进得很慢。
六十多里路，走了整整一天。文荣蜷缩在车上，一言不发，眼睛红肿得像桃子。维明不时回头看她，眼中满是担忧。
喝点热水。维明递过军用水壶，为了孩子...
文荣机械地接过水壶，小口啜饮。孩子...如果母亲真的不在了，这孩子就永远见不到外婆了。这个念头让她心如刀绞。
天黑透时，他们终于到了县城。远远望去，文荣家的窗户黑漆漆的，没有一丝光亮。这不正常——母亲最怕黑，总是点着灯到很晚。
维明扶着文荣下车，两人走到门前，却看见一把大锁挂在门上，旁边贴着张纸：房产已捐政府，闲人免进。
文荣双腿一软，全靠维明搀扶才没倒下。她颤抖着伸手摸了摸那张纸，墨迹已经干了，显然贴了有几天了。
去问问邻居。维明当机立断，扶着文荣敲响了刘婶家的门。
刘婶开门看见他们，脸色一变：你们...怎么才来
我妈呢文荣直接问道，声音嘶哑。
刘婶眼神闪烁：这个...你妈三天前就...走了。是急性肺炎，没受多少罪...
虽然早有心理准备，文荣还是感到一阵天旋地转。维明紧紧搂住她的肩膀：葬礼呢
昨天办的，很简单...你妈临终前把房子捐给了政府，说是...说是宁给公家也不留给刘家人。刘婶讪讪地说，显然她就是刘家人之一。
文荣突然抓住刘婶的手腕：为什么不通知我我妈...我妈最后说什么了吗
刘婶挣脱开来，后退半步：这...这你得问街道主任。都是他们处理的...她匆匆关上门，留下一句节哀顺变。
文荣站在漆黑的楼道里，感觉整个世界都在崩塌。母亲走了，永远地走了，甚至没留下只言片语给她。而她，甚至没能见上最后一面，送最后一程...
维明带她去了街道办公室，但已经下班了。他们在附近的小旅馆住下，文荣整夜无眠，眼泪流干了，只剩下空洞的疼痛。
第二天一早，他们找到街道主任王大姐。王大姐是个爽快人，一见文荣就红了眼眶：孩子，你可算来了...你妈临走前一直念叨你...
文荣的眼泪又涌了出来：为什么不早点通知我
王大姐叹了口气：我们派人去红旗屯找你了，可你不在家。又托人捎信...可能是路上耽搁了。至于电话，你们村不通啊！
文荣这才想起，前几天她确实去邻村赶集了，为了买便宜的鸡蛋。
我妈...最后说了什么文荣哽咽着问。
王大姐从抽屉里拿出一个小布包：这是你妈留给你的。她说‘告诉文荣，我不怪她了，让她好好过日子’。
文荣接过布包，打开一看，是母亲常年戴的那对银耳环。她再也控制不住，伏在维明肩头痛哭失声。
在街道的帮助下，他们去公墓看了母亲的坟。新立的墓碑上简单刻着慈母王氏之墓，没有立碑人，没有生卒年月，冷清得令人心碎。
文荣跪在坟前，放声痛哭：妈...我来了...我带着您的外孙来了...她哭得几乎窒息，维明担心她动了胎气，强行把她扶起来。
妈不怪你了...她原谅你了...维明在她耳边轻声说，但文荣知道，有些遗憾，是永远无法弥补的。
回到红旗屯后，文荣像变了个人。她不再爱说话，常常一个人坐在院子里发呆，摸着母亲的银耳环流泪。维明心疼却无可奈何，只能尽量多陪在她身边。
四个月后，文荣在整理母亲给她的包袱时，突然发现一个可怕的事实——那个银元宝不见了！她翻遍了所有可能的地方，甚至拆开了被褥检查，都没有找到。
会不会...落在县城了维明帮她一起找，小心翼翼地问。
文荣摇头，突然想起什么：那天...我们走得太急，门没锁...
两人对视一眼，明白了什么。有人趁他们去县城奔丧，偷走了银元宝！
文荣坐在炕沿，感到一阵深深的无力。那是母亲留给她的最后一件贵重物品，是家族的记忆，现在也没了...
我去报案。维明起身要走。
文荣拉住他：没用的...找不回来了。农村这种案子多了去了，谁会为一个银元宝大动干戈
那天晚上，文荣梦见了母亲。母亲穿着那件藏青色外套，站在远处对她笑，然后转身越走越远。文荣在梦中拼命追赶，却怎么也跑不快，最后被自己的哭声惊醒。
维明紧紧抱住她，轻声安慰。文荣靠在他怀里，突然感到腹中一阵剧痛。
啊！她抓住维明的手，孩子...孩子要来了！
离预产期还有两周，但文荣确信这是要生了。维明手忙脚乱地点灯，然后冲出去喊马大娘和接生婆。
阵痛越来越剧烈，文荣咬紧牙关不让自己喊出声。马大娘很快赶来，指挥维明烧热水、准备干净的布条。
胎位不太正，接生婆检查后脸色凝重，得去公社卫生院。
维明二话不说，冲出去借驴车。外头不知何时又下起了雪，鹅毛般的雪片在黑暗中飞舞。
来不及了！接生婆喊道，孩子头已经看见了！
文荣疼得几乎昏厥，恍惚中听见马大娘焦急的声音：出血太多了...孩子卡住了...
保大人还是孩子接生婆问维明。
维明跪在炕边，握着文荣的手，泪流满面：都要...我都要...
文荣用尽最后的力气，抓住接生婆的手：救孩子...求求你...救孩子...
然后是一阵撕心裂肺的疼痛，文荣感觉自己被活生生劈成两半。一声婴儿的啼哭划破夜空，接着是马大娘的欢呼：是个小子！母子平安！
文荣虚弱地睁开眼，看见接生婆手里抱着一个红彤彤的小肉团。她想伸手去接，却发现自己一点力气都没有了。
出血太多，得赶紧找医生！接生婆的声音仿佛从很远的地方传来。
文荣感觉自己在往下沉，周围的声音越来越模糊。她看见维明惨白的脸，想安慰他别担心，却发不出声音。
坚持住！李大夫马上就到！维明在她耳边喊，声音颤抖得不成样子。
文荣想点头，却连这点力气都没有了。她只想睡觉，好好睡一觉...
再次醒来时，文荣发现自己躺在公社卫生院的病床上，手臂上插着输液管。窗外阳光明媚，雪已经停了。
你醒了！维明憔悴的脸出现在视线里，胡子拉碴，眼睛布满血丝，太好了...太好了...
文荣虚弱地开口：孩子...
孩子很好，七斤二两，在马大娘家呢。维明轻轻抚摸她的脸，你失血过多，昏迷了两天...医生说再晚半小时送来，就...
文荣这才注意到维明左手缠着绷带：你的手...
维明摇摇头：没事，赶车时摔的，小伤。
文荣想看看孩子，维明立刻让护士去通知马大娘。不一会儿，马大娘抱着个襁褓进来，脸上带着慈爱的笑容。
小宝贝可乖了，吃了睡睡了吃。马大娘小心翼翼地把婴儿放在文荣臂弯里，看这眉眼，跟维老师一个模子刻出来的！
文荣低头看着怀中的小生命，心中涌起一股前所未有的情感。孩子小小的，红扑扑的脸蛋，眼睛紧闭着，偶尔咂咂嘴，像是在梦中吃奶。他的左手大拇指完好无损，十根小手指像珍珠一样圆润可爱。
起名字了吗马大娘问。
维明看向文荣：等你来决定。
文荣轻轻抚摸婴儿的脸颊，想起那个永远见不到外孙的母亲：叫...念慈吧。纪念我母亲。
维念慈...好名字。维明轻声说，眼中闪着泪光。
出院回家后，文荣的身体恢复得很慢。生产时的失血让她虚弱不堪，加上思念母亲的悲伤，她常常抱着孩子默默流泪。
维明请了一周假照顾她，但很快又不得不去各个村屯上课。文荣理解他的难处，总是强打精神说自己能行。但每当夜深人静，孩子哭闹不止时，她还是会感到前所未有的孤独和无助。
一天夜里，念慈高烧不退，哭得声嘶力竭。文荣用尽所有土办法都不见效，急得直哭。最后是马大娘听见动静过来帮忙，用白酒给孩子擦身子降温。
当妈不容易啊。马大娘看着文荣憔悴的脸，叹了口气，你妈当年一个人带你，想必也是这样熬过来的。
这句话像闪电一样击中文荣。她突然明白了母亲那些年的艰辛——父亲早逝，一个地主家出身的小妾，带着女儿在那样一个年代挣扎求生...而自己，好歹还有维明在身边。
第二天，文荣把母亲的银耳环戴上了。虽然不适合干农活，但她想离母亲近一些。喂奶时，她会轻声对念慈讲述外婆的故事，讲那个银元宝的来历，尽管孩子根本听不懂。
外婆是个很坚强的人，文荣摸着念慈柔软的头发说，她一个人把妈妈养大，从来没喊过苦...妈妈要像外婆一样，把你培养成有出息的人。
念慈眨着大眼睛，突然咧开没牙的嘴笑了。文荣把这当作母亲的回应，眼泪无声地滑落。
维明回家时，常常看见文荣抱着孩子在院子里晒太阳，轻声哼着摇篮曲。她的身形比孕前瘦削了许多，脸上也有了岁月的痕迹，但眼神却更加沉静坚定。
你累瘦了。一天晚上，维明心疼地摸着文荣突出的锁骨说。
文荣摇摇头，看着熟睡的念慈：值得。
这个词，如今从她口中说出，带着与维明当年不同的分量。那不仅仅是对爱情的坚守，更是对生命的承诺，对母亲的告慰，对自己的交代。
维明似乎理解了其中的深意，紧紧抱住她和孩子，仿佛抱住整个世界。
6
风雪归途
1982年的冬天来得格外早，刚进十一月，红旗屯就迎来了第一场大雪。文荣站在窗前，望着院子里被积雪压弯的枣树枝，轻轻叹了口气。念慈已经十八岁了，在县里读高中，一个月才能回来一次。维明前些日子被调到更远的青山沟小学支教，说是要一个月才能回来。
文荣搓了搓冻得发红的手，转身去灶台添柴。土坯房经过多年的修修补补，已经比刚来时结实多了，但冬天的寒风还是会从各种缝隙钻进来。她把水壶坐在炉子上，准备烧点热水喝。
就在这时，院门被推开了。文荣抬头望去，看见一个高大的身影踏雪而来——是维明！他肩上背着鼓鼓囊囊的行李，眉毛和胡子上都结了一层白霜。
怎么提前回来了文荣连忙迎上去，接过维明手中的布袋子。
维明跺了跺脚上的雪，脸上带着掩不住的喜色：好消息！县里下了文件，要调我回县城中心小学！
文荣的手一抖，布袋子差点掉在地上。回县城这是她做梦都不敢想的事。自从跟着维明来到红旗屯，已经过去了整整二十年。这二十年里，她从一个十指不沾阳春水的城里姑娘，变成了地道的农村妇女；维明也从青涩的代课老师，变成了备受尊敬的老教师。
真的什么时候文荣的声音有些发抖。
开春就走。维明拉着她进屋，从怀里掏出一纸调令，校长特意批我提前回来告诉你这个好消息。
文荣接过那张盖着红章的纸，手指轻轻抚过上面的字迹。回县城...这意味着他们终于可以结束这种聚少离多的生活，意味着念慈不必再住校，意味着她可以经常去给母亲扫墓...
还有更好的消息。维明神秘地笑了笑，从行李里拿出一个小布包，学校分了一套房子给我们，两间卧室带个小厨房！
文荣接过布包，里面是一把黄铜钥匙，在炉火的映照下闪着温暖的光。她的眼泪一下子涌了出来——多少年了，他们终于要有自己的家了。
那天晚上，维明兴致勃勃地规划着回县城后的生活：念慈可以走读，省下住宿费；你也不用再种地了，县里现在有个体工商户，你可以开个小杂货铺...
文荣靠在维明肩头，听着他描绘的美好未来，心中却隐隐有些不安。二十年了，红旗屯早已成为她的第二个家。这里的一草一木，一砖一瓦，都浸透了她的汗水和回忆。突然说要离开，竟有些不舍。
马大娘她们知道了吗文荣轻声问。
维明摇摇头：还没说等确定了搬家日期再告诉大家。他顿了顿，握住文荣粗糙的手，这些年...辛苦你了。
文荣摇摇头，把脸埋在维明肩头。是啊，这些年确实辛苦：冬天打水手上裂的口子，夏天锄地晒脱的皮，无数个独自等待的漫漫长夜...但此刻回想起来，那些苦都变成了生命的一部分，沉淀在记忆深处，反而有种别样的甘甜。
接下来的日子，文荣开始悄悄收拾行李。其实他们没什么值钱东西：几件打了补丁的衣服，维明收藏的一箱子书，念慈从小到大的奖状，还有那个装着她和维明所有回忆的小木箱。
马大娘是第一个发现他们要走的。那天她来借针线，看见文荣在打包被褥，立刻明白了什么。
要回城了马大娘的声音有些发颤。
文荣点点头，不知为何有些愧疚：维明调回县里了...开春就走。
马大娘沉默了一会儿，突然抓住文荣的手：好事啊！你们早该回去了！她的眼睛却红了，就是...就是舍不得你们...
两个女人抱在一起，眼泪打湿了彼此的肩头。二十年的邻里情谊，不是亲姐妹胜似亲姐妹。马大娘帮着文荣收拾东西，一边絮絮叨叨地嘱咐：这床棉被得带着，是我当年给你弹的新棉花...这口铁锅别扔，城里买不着这么厚实的...
消息很快传遍了红旗屯。村民们纷纷上门道贺，有的送来自家腌的咸菜，有的送来晒干的蘑菇，还有的送来手工做的布鞋。维明的学生们更是天天来家里，缠着他问东问西。
老师，你走了谁教我们数学啊一个扎着羊角辫的小姑娘眼泪汪汪地问。
维明摸摸她的头：会有新老师的，可能比我教得更好。
不会的！小姑娘固执地摇头，你是最好的老师！
文荣在一旁看着，心里既骄傲又酸楚。是啊，维明是个好老师，二十年来，他教过的学生有的考上了大学，有的当了工人，有的回到红旗屯当了村干部。而他自己，却因为常年奔波于各个村屯，错过了好几次评职称的机会。
腊月二十三，小年这天，念慈从县里回来了。已经长成大小伙子的他一进门就给了文荣一个大大的拥抱：妈！听说我们要回县城了
文荣笑着点头，伸手拂去儿子肩上的雪花：你爸没告诉你
他写信说了，但我还以为自己看错了呢！念慈兴奋地在屋里转来转去，太好了！以后我每天都能回家吃饭了！
看着儿子高兴的样子，文荣突然觉得，回县城的决定是对的。念慈今年高三，正是关键时候，有父母在身边照顾总归是好的。
除夕夜，文荣做了一桌相对丰盛的年夜饭：小鸡炖蘑菇、酸菜白肉、红烧鲤鱼...一家三口围坐在炕桌旁，其乐融融。
爸，妈，我敬你们一杯。念慈端起装着汽水的杯子，郑重其事地说，谢谢你们这些年为我付出的一切。等我考上大学，一定好好报答你们。
维明眼眶红了，端起酒杯一饮而尽。文荣则偷偷抹了抹眼角——她的念慈长大了，懂事了。
年后，搬家的事提上了日程。维明提前回县城收拾新家，文荣则留在红旗屯处理最后的杂事：把养的鸡送给马大娘，菜园里的工具分给邻居，还有一些带不走的家具送给需要的村民。
二月初二，龙抬头这天，是文荣离开红旗屯的日子。一大早，村民们就自发来送行。马大娘哭成了泪人，硬塞给文荣一篮子鸡蛋：路上吃，补身子...
驴车缓缓驶出村口，文荣回头望着这个生活了二十年的小村庄，眼泪模糊了视线。那些低矮的土坯房，蜿蜒的乡间小路，还有远处的小学校...一切都那么熟悉，又那么遥远。
还会回来的。维明握住她的手轻声说。
文荣点点头，却知道这样的机会不多了。人生能有几个二十年这一走，恐怕就是永别。
驴车吱呀吱呀地走在乡间小路上，文荣靠在维明肩头，恍惚间想起了二十多年前，他们也是这样乘着驴车来到红旗屯的。那时的她，还是个不谙世事的城里姑娘；如今，岁月已经在她的脸上刻下了深深的痕迹。
想什么呢维明问。
文荣笑了笑：想起我们刚来时的样子。
维明也笑了：那时候你可连火都不会生。
现在我能一个人种一亩地呢！文荣不无骄傲地说。
两人相视一笑，二十年的风风雨雨，都融化在这默契的笑容里。
傍晚时分，他们终于到了县城。文荣贪婪地看着街道两旁的红砖楼房和闪烁的霓虹灯——二十年没见，县城变化太大了。
维明的新家在一栋三层筒子楼里，虽然老旧，但比红旗屯的土坯房强多了。两间卧室，一个小厨房，还有独立的卫生间——这对住惯了旱厕的文荣来说简直是奢侈。
喜欢吗维明期待地问。
文荣点点头，眼眶又湿了。她走到窗前，望着远处依稀可见的纺织厂宿舍楼——那是她长大的地方，母亲曾经工作的地方。
明天...我想去看看我妈。文荣轻声说。
维明从背后抱住她：我陪你去。
第二天一早，他们买了鲜花和供品，来到城郊的公墓。二十年过去，母亲的坟已经不那么新了，但墓碑上的字依然清晰。文荣跪在坟前，轻轻擦拭着墓碑。
妈，我回来了...她哽咽着说，我和维明都很好，念慈已经十八岁了，今年高考...我们...我们搬回县城了...
维明在一旁默默烧纸钱，火光映在他布满皱纹的脸上。岁月不饶人，当年那个意气风发的青年教师，如今也已两鬓斑白。
从墓地回来，文荣的情绪一直很低落。维明知道她是想起了母亲临终时自己没能守在身边的遗憾，便特意绕路带她去了趟百货商店。
给你买件新衣服。维明指着柜台里一件枣红色的呢子外套说，上班穿。
文荣这才知道，维明已经托人在县图书馆给她找了份管理员的工作——轻松体面，还符合她爱读书的爱好。
我...我能行吗文荣有些忐忑，我都二十年没正经上班了。
当然行！维明信心满满地说，你可是红旗屯最有文化的媳妇！
文荣被他的话逗笑了，心中的阴霾也散去了些。是啊，生活总要向前看。母亲若在天有灵，也一定希望她过得好。
接下来的日子忙碌而充实。文荣很快适应了图书馆的工作，虽然工资不高，但能整天与书为伴，她感到很满足。维明在中心小学教毕业班，每天早出晚归，但至少能天天回家。念慈则全力备战高考，常常学习到深夜。
五月的一天，文荣正在图书馆整理书架，突然感到一阵头晕目眩。她扶着书架缓了一会儿，以为是低血糖，便吃了块糖继续工作。可到了下午，头晕越来越严重，还伴随着剧烈的头痛。
文荣，你脸色很差，要不要回家休息同事关切地问。
文荣摇摇头：没事，可能是没睡好。
然而下班回家的路上，她的视线突然变得模糊，走路也歪歪斜斜的。勉强撑到家门口，她眼前一黑，倒在了楼梯间。
醒来时，文荣发现自己躺在医院的病床上，头顶的日光灯刺得她睁不开眼。
醒了维明疲惫的脸出现在视线里，眼睛红红的，像是哭过。
我...怎么了文荣想坐起来，却发现半边身子使不上劲。
别动！维明急忙按住她，你...你脑出血了，医生说需要静养...
文荣愣住了。脑出血她一直觉得自己身体很好，除了生孩子那次，几乎没生过什么大病。
严重吗她小声问。
维明强挤出一个笑容：不严重，医生说好好调养就能恢复。但他的眼神闪烁，显然没说实话。
这时，念慈冲了进来，脸上还挂着泪痕：妈！你吓死我了！
文荣想伸手擦掉儿子的眼泪，却发现右手根本不听使唤。她这才惊恐地意识到，自己可能真的病得不轻。
住院的日子漫长而煎熬。文荣的右半边身体几乎瘫痪，连最简单的吃饭、上厕所都需要人帮忙。维明请了长假守在病床前，喂饭、擦身、按摩...无微不至。念慈则学校医院两头跑，眼看着瘦了一圈。
一天夜里，文荣被尿意憋醒，发现维明趴在床边睡着了。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他花白的头发上。文荣突然发现，她的维明老了——眼角的皱纹更深了，头发也更稀疏了。这二十年来，他为这个家付出了太多太多...
醒了要上厕所吗维明突然睁开眼睛，敏锐地察觉到她的需求。
文荣点点头，眼泪不争气地流了下来。她恨自己这副没用的样子，恨自己成了维明和念慈的负担。
维明小心翼翼地扶她坐起来，然后拿来尿盆。这个曾经在学生面前威严十足的教师，如今却要伺候妻子如厕，却没有一丝怨言。
别哭...维明轻轻擦掉她的眼泪，会好起来的。医生说坚持做康复训练，有很大希望恢复。
文荣靠在他肩头，无声地流泪。她知道维明在安慰她——医生私下里说的话她都听见了：脑出血，里面出血点比较多，后遗症很严重，恢复希望渺茫...
六月初，文荣勉强能靠着拐杖走几步了，医生建议回家静养。出院那天，念慈的高考成绩也出来了——全县第三名，被省城师范大学录取了。
妈！我考上了！念慈举着录取通知书冲进病房，兴奋得像个孩子，我要当老师了，像爸一样！
文荣抱着儿子，泪如雨下。她的念慈有出息了，这是她最大的欣慰。
回到家后，文荣的病情时好时坏。好的时候能自己吃饭、上厕所，甚至勉强洗个脸；坏的时候则整日昏睡，连说话的力气都没有。维明每天除了照顾她，还要去学校上课，常常累得坐在椅子上就能睡着。
七月的一天，文荣突然精神好了许多，甚至能自己拄着拐杖在屋里走几圈。她让维明扶她到阳台上晒太阳，看着楼下嬉戏的孩子们，脸上露出了久违的笑容。
今天感觉怎么样维明问，眼中带着希冀。
好多了。文荣轻声说，我想吃你做的鸡蛋面。
维明立刻起身去厨房，不一会儿就端出一碗香喷喷的面条。文荣慢慢吃着，突然说：你还记得我们第一次见面吗
当然记得。维明的眼睛亮了起来，那天雪很大，你帮我捡土豆...
你那时候真年轻啊...文荣微笑着回忆，眉毛那么浓，眼睛那么亮...
维明握住她的手：你也是，两条大辫子，眼睛像星星一样...
两人相视一笑，仿佛又回到了那个雪中的初遇。
晚上，文荣早早地睡了。半夜里，维明被一阵奇怪的声音惊醒，发现文荣在抽搐。
文荣！文荣！维明惊恐地呼唤着，赶紧拨打了急救电话。
救护车呼啸而来，又呼啸而去。医院的走廊上，维明像个无助的孩子一样蹲在地上，双手抱头痛哭。念慈赶到时，看见的就是父亲这副崩溃的样子。
爸...妈会没事的...念慈抱住维明，声音颤抖。
维明抬起头，眼中是无尽的绝望：医生说...这次恐怕...
抢救室的灯终于灭了，医生走出来，摘下口罩，轻轻摇了摇头。
文荣走了，走得很安静，就像睡着了一样。维明握着她的手，不肯松开，仿佛这样就能把她拉回来。他的眼泪一滴一滴落在文荣苍白的脸上，可她却再也不会为他擦去泪水了。
葬礼很简单，就葬在文荣母亲旁边。下葬那天，维明一夜白头。他站在墓前，久久不愿离去，嘴里喃喃自语：我再也找不到她了...她不要我了..
念慈强忍悲痛，扶着父亲回家。那个曾经挺拔如松的父亲，如今佝偻着背，像个迷路的孩子。
回到空荡荡的家，维明坐在文荣常坐的那把椅子上，轻轻抚摸着扶手上她留下的痕迹。桌上还摆着她没吃完的药，阳台上晾着她洗到一半的衣服...一切都仿佛还在昨天，可那个人却再也不回来了。
夜深人静时，维明从箱底翻出一个小木盒，里面珍藏着他们这些年来的回忆：结婚时的那张合影，文荣给他织的第一条围巾，念慈出生时的小脚印...还有那个已经发黄的柳枝戒指，虽然早已干枯，却依然保持着环状，仿佛象征着他们永恒的爱。
维明把戒指戴在自己左手无名指上，轻轻吻了吻，泪水再次模糊了视线...
文荣走后，维明像变了个人。他依然去学校教书，但眼中的光芒消失了，整个人仿佛一具行尸走肉。念慈不放心父亲一个人生活，想放弃大学留在县城陪他，却被维明严厉拒绝。
你必须去上大学！维明罕见地对儿子发了火，这是你妈最大的心愿！
念慈哭着去了省城，每周都写信回来。维明每次收到信，都会拿到文荣墓前读给她听，仿佛她还能听见一样。
日子一天天过去，维明渐渐习惯了孤独的生活。每天下班后，他都会去文荣墓前坐一会儿，说说一天发生的事，就像她还在身边一样。
2008年的冬天，维明在睡梦中安详离世。邻居发现时，他手里紧紧攥着那张已经泛黄的结婚照，嘴角还带着一丝微笑。
葬礼上，已经成家立业的念慈在父母墓前放了一对银戒指：爸，妈，你们终于团聚了...
风吹过墓园，卷起几片枯叶，仿佛在诉说着这段跨越半个世纪的爱情故事。平凡，却刻骨铭心；艰辛，却无怨无悔。就像东北黑土地上随处可见的蒲公英，虽然渺小，却有着最顽强的生命力，和最纯净的爱。