这是一个普通人的，普通的故事。
---
我生在立夏那日，阿娘说那日田里的麦穗刚灌满浆，便给我取名小满。十六年过去，我仍住在青山村东头的土坯房里，每日鸡鸣而起，洒扫庭院，喂鸡劈柴。
这日天刚蒙蒙亮，我便轻手轻脚地爬下炕。弟弟小豆还蜷在破棉被里，嘴角挂着亮晶晶的口水。我系好粗布围裙，从水缸里舀了半瓢水，就着昨夜的剩粥喝了两口。灶膛里的火苗噼啪作响，映得我脸颊发烫。
小满，去园子里摘些豆角来。阿娘咳嗽着从里屋出来，手里攥着半旧的针线筐。自打阿爹三年前被征去修河堤再没回来，她的背就一天比一天弯。
我应了一声，提着竹篮往后院去。五月的晨露打湿了我的草鞋，园子里的豆角藤爬满了竹架。我熟练地挑拣着最饱满的豆荚，忽然听见前院传来清脆的铃铛声。
货郎来了！小豆光着脚丫冲进菜园，眼睛亮得像两颗黑豆子。
我擦了擦手，跟着弟弟往前院跑。每月初五，货郎都会来村里兜售针线杂货。阿娘早就攒了十个铜板，要买些绣线补衣裳。
货郎担子停在村口的槐树下，已经围了几个妇人。我挤在人群后面，看见一个陌生面孔——往常的老李头换成了个年轻后生。他约莫十八九岁，晒得黝黑的脸上挂着汗珠，正从担子里取出各色货物。
小娘子要些什么他抬头看见我，眼睛弯成了月牙。我顿时红了脸，攥着阿娘给的铜板说不出话。
最后还是阿娘买了绣线和盐巴。那年轻货郎临走时，竟从担子底下摸出个草编的小雀儿递给小豆：送你的。
小豆乐得直蹦，我却看见货郎冲我眨了眨眼。他的睫毛上还沾着路上的尘土，在阳光下泛着金色。
这是新来的货郎，姓陈，村里人都叫他阿成。隔壁王婶一边挑针一边说，老李头把这条路线让给他了，说是自家侄子。
我假装整理篮里的豆角，耳朵却竖得老高。阿成的声音清亮亮的，像山涧里的溪水。他说下次会带些新花样的绣线来，还特意往我这边看了一眼。
那天夜里，我躺在炕上翻来覆去睡不着。月光从窗纸的破洞漏进来，在地上画了个银圈。我想起阿成笑起来时嘴角的小涡，还有他挽起袖口露出的结实手臂。这念头让我脸上发烫，赶紧把脸埋进被子里。
不知羞。我小声骂自己，却忍不住又想起他给小豆木雀儿时那温柔的神情。
---
转眼到了六月，阿成每月初五都准时出现。他渐渐记住了村里每个人的需要：王婶总要最细的绣花针，赵婆婆的腿疼需要某种药膏，而我家除了绣线，还会买些便宜的糖块。
这天特别热，知了在树上扯着嗓子叫。我特意起了个大早，熬了锅绿豆汤晾在井水里。当阿成的铃铛声响起时，我鼓起勇气端了一碗过去。
天热，喝点解暑。我把碗塞给他，手指不小心碰到他的掌心，像被火烫了似的缩回来。
阿成愣了一下，随即笑得比六月的太阳还灿烂。他仰头一口气喝完，喉结上下滚动：张小娘子手艺真好。
我没想到他竟记得我姓张，心跳得像揣了只兔子。他放下碗，从担子里取出个蓝布包：上回听你说想学绣花，这是些边角料，不值几个钱。
布包里是各色零碎绸缎，在阳光下闪着柔和的光。我摸着光滑的料子，鼻子突然发酸。自从阿爹走后，再没人记得我想要什么。
我、我不能白要...我结结巴巴地说。
阿成摆摆手：那你教我认几个字吧。我走南闯北的，不识字总吃亏。
于是每个月初五，我们多了项约定。我教他认字，他给我讲外面的见闻。他说城里的姑娘都穿绫罗绸缎，我说那还不如我的粗布衣裳耐穿。他说运河上的船能装下整个村子的人，我说我家后院的枣树今年结的果特别甜。
七月流火，阿成来的时候带了一本破旧的《千字文》。我们坐在村口的老槐树下，他粗粝的手指笨拙地描着字迹，我闻到他身上混合着汗水与尘土的气息。
小满，你认的字真多。他抬头看我，眼睛里盛满敬佩。
我不好意思地低头：阿爹在世时教过一些。他说女子识字，将来记账不吃亏。
阿成忽然握住我的手，我吓得差点跳起来。他的手心很烫，结着厚厚的茧子：小满，你是我见过最特别的姑娘。
我抽回手，心跳得厉害，却故作镇定：胡说，我不过是个农家女，有什么特别的。
你会认字，会算账，种的菜是村里最好的。阿成认真地说，你还...还特别好看。
我的脸腾地烧了起来，抓起书拍他：油嘴滑舌！
他大笑着躲开，却不小心碰翻了担子。针线杂物撒了一地，我们手忙脚乱地收拾，手指不时碰在一起，又飞快地分开。
那天回家，我破天荒地对着水缸照了又照。水面映出的姑娘双颊绯红，眼睛亮晶晶的。我摸了摸自己晒黑的脸，突然有些懊恼。城里的姑娘一定很白吧
---
转眼到了八月，地里的庄稼开始泛黄。阿娘这几日总说头晕，却还强撑着下地干活。这天清晨，我发现她倒在灶台边，额头烫得吓人。
阿娘！我吓得魂飞魄散，和小豆一起把她扶到炕上。村里的赤脚郎中来看过，说是劳累过度染了风寒，开了几副药，却不见好转。
眼看秋收在即，阿娘却一病不起。我白天在地里干活，晚上守在她炕前换冷帕子。才几天功夫，我的手腕就瘦得能看见骨头。
这天我实在没法子，想起阿成说过山里有种草药能退高热。天没亮我就背着竹篓上山，却在采药时滑了一跤，滚下山坡。
我拖着扭伤的脚踝一瘸一拐回家时，远远看见家门口停着熟悉的货郎担子。阿成正在院子里帮小豆劈柴，看见我的狼狈样子，脸色顿时变了。
小满！他冲过来扶住我，手掌温暖有力。我再也撑不住，眼泪扑簌簌往下掉：阿娘...阿娘快不行了...
阿成让我坐在凳子上，蹲下身查看我肿胀的脚踝。他的眉头皱得能夹死蚊子：你等着。
他转身跑出去，不一会儿牵了头小毛驴回来。我认出这是村长家的。我去镇上请大夫，你好好待着。他匆匆塞给我一包糖，给小豆的。
我看着他飞奔而去的背影，眼泪更加止不住。小豆趴在我膝上，小声问：阿姐，成哥哥会帮我们吗
会的。我摸摸弟弟的头，心里却忐忑不安。请大夫要花不少钱，我家哪还有积蓄
日落时分，阿成果真带着个须发花白的老大夫回来了。老大夫诊过脉，说是热毒内蕴，开了几副名贵药材。我听着那些药名，心直往下沉。
多少钱我小声问，手紧紧攥着衣角。
阿成拍拍我的肩：别担心，我有积蓄。
我急得直摇头：不行！那是你走货的本钱...
小满。他打断我，眼神坚定，钱财是身外物。
那晚，阿成一直忙到深夜。他帮着煎药，打扫屋子，甚至替小豆洗了澡。我端着药碗坐在阿娘炕边，听见他在院子里哼着小调哄小豆睡觉，心里某个地方悄悄融化了。
阿娘服了药，后半夜终于退了热。我累得趴在炕沿睡着，醒来时发现自己身上盖着件陌生外衣——是阿成的，还带着他的体温和淡淡汗味。
天刚亮，我揉着酸痛的脖子走出屋子，看见阿成蜷在柴堆旁睡着了。晨光落在他疲惫的脸上，勾勒出好看的轮廓。我轻手轻脚地取来薄被给他盖上，却被他突然抓住了手腕。
小满。他睡眼惺忪地冲我笑，阿婶好些了吗
我点点头，突然发现我们的脸离得那么近，近到能数清他的睫毛。我慌忙直起身，却听见肚子不争气地叫了起来。
阿成大笑着起身：我去做早饭。让你尝尝我的手艺。
他在灶台前忙碌的背影让我鼻子发酸。这场景多像阿爹还在的时候啊。热气腾腾的粥端上桌时，我再也忍不住，眼泪大颗大颗掉进碗里。
哭什么阿成慌了神，笨拙地用袖子给我擦脸。
我摇摇头，却哭得更凶。为阿娘的病，为家里的困境，也为这个萍水相逢却对我们这么好的年轻人。最后阿成轻轻把我搂在怀里，像哄小豆一样拍着我的背。
会好的，小满。他在我耳边轻声说，庄稼快熟了，阿婶的病也会好的。
我在他肩头蹭干眼泪，闻着他身上令人安心的气味。那一刻，我突然明白了自己的心意。
阿娘病愈后，阿成在村里多留了几日，帮我们收割稻子。他干活很利索，镰刀在他手里像是活了过来。我送饭到田里时，看见他光着膀子弯腰割稻，汗水顺着脊背的线条滚落，在阳光下闪闪发光。
歇会儿吧。我递上水壶，故意不看他裸露的上身。
阿成接过水壶，仰头猛灌。有水珠从他嘴角滑落，沿着脖颈流到胸膛。我慌忙别开眼，却听见他轻笑：小满，你脸红什么
太阳晒的！我恼羞成怒，抓起一把稻草扔他。
阿成大笑着躲开，却不小心踩空，拉着我一起摔进稻草堆里。我们四目相对，他的眼睛在正午的阳光下呈现出温暖的琥珀色。我的心跳快得像是要蹦出胸膛。
小满...他低声唤我的名字，慢慢凑近。
就在我们的嘴唇即将相触时，远处传来小豆的喊声：阿姐！成哥哥！吃饭啦！
我们像做错事的孩子般慌忙分开。
那天晚上，我在油灯下缝补衣裳，却总忍不住发呆。阿娘看了我一眼，突然说：阿成是个好孩子。
我手一抖，针扎到了手指：阿娘！
傻丫头。阿娘笑着摇头，娘是病了，眼睛可没瞎。
我把脸埋在手心里，耳朵烫得要烧起来。阿娘轻轻摸着我的头发：你爹走前最放不下的就是你。若他知道有人这样真心待你，定会高兴的。
我抬起头，看见阿娘眼里闪着泪光。屋外，秋虫在草丛里唱着歌，月光如水般流淌。明天，稻子就能收完了。
---
秋收的最后一日，夕阳把稻草堆染成金色。我捶着酸痛的腰，看着谷仓里堆得满满的稻谷，心里涌起一股踏实感。阿成帮我们把最后一捆稻子扛进仓，汗水浸透了他的粗布衣裳。
歇会儿吧。我递上凉好的薄荷水，指尖不小心碰到他的手背，像被火燎了似的缩回来。
阿成接过碗，眼睛却一直看着我。他的睫毛上还沾着谷壳，在夕阳下泛着金光。小满，我有话跟你说。
阿成拉着我走到稻草堆后面，这里避开了正在收拾农具的乡亲们。他搓着手，喉结上下滚动，竟比第一次来村里卖货时还要紧张。
我...他刚开口，脸就红到了耳根。
我忍不住噗嗤笑出声：堂堂货郎，走南闯北的，怎么话都说不利索了
阿成挠挠头，也跟着笑起来。笑声中，他突然从怀里掏出个布包，小心翼翼地打开——里面是一根木簪，簪头雕着朵小小的梅花。
我自己刻的，他声音发颤，刻坏了好几块木头才成...
我接过木簪，手指抚过那些稚拙的纹路。木料是最普通的梨木，却被打磨得光滑温润，看得出花了多少心思。
小满，阿成深吸一口气，我想娶你为妻。
这句话像一颗石子投入平静的池塘，在我心里激起层层涟漪。我低头盯着手中的木簪，眼前突然模糊起来。
我知道我现在只是个走街串巷的货郎，家里也没几亩地...阿成急急地说，但我有力气，肯吃苦。我已经攒了些钱，等开春...
傻子。我打断他，眼泪却掉得更凶，谁嫌你穷了
阿成愣了一瞬，随即眼睛亮了起来。他颤抖着伸出手，轻轻擦去我脸上的泪水：那...你是答应了
我点点头，把木簪塞回他手里：你给我戴上。
阿成的手抖得厉害，笨拙地把我原本的荆钗取下，插上那支木簪。他的指尖擦过我的发丝，激起一阵战栗。
真好看。他退后一步端详，眼里盛满了柔情。
我从腰间解下一个香囊，递给他：给你的。
香囊是我这些日子偷偷绣的，靛蓝色的布上歪歪扭扭地绣了朵云彩——我的绣活实在不怎么样。阿成却像得了珍宝似的捧在手里，凑到鼻尖闻了闻。
是桂花香！他惊喜地说。
嗯，我晒的。我红着脸解释，听说...听说走远路的人带着，能想起家...
阿成突然上前一步，把我搂进怀里。我的脸贴在他胸膛上，听见他心跳如雷。小满，等我开春就来提亲。他在我耳边轻声说，呼吸拂过我的耳垂，我向村长打听了，你家下聘要两只雁、六匹布、二十两银子...我都备好了。
我惊讶地抬头：你哪来那么多钱
阿成得意地眨眨眼：我省吃俭用攒的。每次路过县城，别人下馆子，我就啃干粮；别人住客栈，我就睡货栈。他轻轻捏了捏我的鼻子，为了娶你，值得。
夕阳西沉，远处传来阿娘唤我回家吃饭的声音。我们依依不舍地分开，阿成帮我拍掉身上的草屑：明日我就启程去南边进货，赶在腊月前回来。
路上小心。我攥着他的衣角，突然生出万般不舍。
阿成俯身在我额头轻轻一吻，像蝴蝶掠过花瓣：等我回来。
---
腊月初八那日，村里飘着粥香。我正在灶台前熬腊八粥，忽然听见门外一阵喧哗。小豆飞奔进来，激动得上气不接下气：阿姐！成哥哥来了！带着好多东西！
我的心猛地一跳，勺子差点掉进锅里。透过厨房的小窗，我看见阿成穿着一身崭新的靛蓝色棉袍，身后跟着几个挑担的脚夫，正朝我家走来。最前面的脚夫挑着两只活雁，雁脚上系着红绸，扑棱着翅膀。
阿娘匆忙从里屋出来，手忙脚乱地整理衣衫：这孩子，也不提前捎个信！
我躲在厨房不敢出去，耳朵却竖得老高。阿成的声音清晰地传来：张婶，我陈阿成今日特来提亲，求娶令爱小满为妻。
按照习俗，阿娘应该先推辞一番。可她看着那些丰厚的聘礼——除了说好的雁和布匹，还有两坛好酒、四盒点心、甚至一对银镯子——竟一时语塞。
快进来坐。阿娘最终只说了这么一句，声音有些哽咽。
我在厨房里急得团团转，既想看看阿成穿了新衣裳是什么模样，又羞得不敢露面。直到王婶笑眯眯地进来拉我：傻丫头，还躲什么你娘都让人去请村长了！
堂屋里，阿成正襟危坐，脸上的笑容却藏不住。见我进来，他眼睛一亮，随即又规矩地低下头。村长坐在上首，捋着胡子直乐：好啊，咱们村又添一桩喜事！
阿娘抹着眼泪说：小满爹走得早，我就盼着她找个知冷知热的人。阿成这孩子实在，我放心。
订亲仪式简单却庄重。阿成恭恭敬敬地给阿娘磕了头，奉上聘书。村长为我们写下婚书，约定来年秋后完婚——那时农闲，而且阿成有时间在邻村盖间新房。
新房的地基我都看好了，阿成小声对我说，就在村东头的小坡上，离你家近，又能看见整片稻田。
我红着脸点头，手指绞着衣角。阿成趁人不注意，悄悄塞给我一个小包。我摸出看，是块绣着并蒂莲的红绸——那是订亲女子的信物，要系在腰间，表示名花有主。
当晚，阿成留在家里吃了腊八粥。他和小豆比赛剥蒜，逗得全家哈哈大笑。阿娘看着我们，眼里闪着泪光，却比往日精神了许多。
阿成啊，饭后，阿娘突然说，你既与小满定了亲，有些事就不必避嫌了。眼看年关将近，你不如把货郎担子放一放，多来家里走动。
阿成恭敬地应了，眼里满是喜色。我知道阿娘的意思——订了亲的男女本应避嫌，但阿成无亲无故，阿娘这是邀他来家里过年呢。
---
正月里，阿成果然常来家里帮忙。他修好了漏雨的屋顶，给菜园扎了新篱笆，甚至用边角料给我做了个小梳妆匣。每次他来，我都特意换上那件唯一没补丁的藕荷色衫子，把头发梳得一丝不苟。
小满今天真好看。阿成总这么夸我，眼睛亮晶晶的。
我嘴上说着油嘴滑舌，心里却甜得像喝了蜜。有时趁阿娘不注意，他会飞快地捏捏我的手，或是往我袖子里塞块麦芽糖。这些小动作让我脸红心跳，干活时总忍不住走神。
然而出了正月，阿成就得重新挑起货郎担子出门了。去年冬天雪大，好些村子都缺东西。他解释着，眼里满是不舍，我得趁开春多跑几趟，多攒些钱。
我帮他整理担子，在每个小格子里放上干粮和药丸：路上小心，别走夜路，别蹚不熟悉的水...
阿成笑着捏我的鼻子：还没过门就这么啰嗦，以后还了得
我作势要打他，却被他一把搂进怀里。他的心跳声透过棉衣传来，稳健而有力。等我回来，他轻声说，我给你带城里的胭脂。
阿成走后，日子突然变得漫长起来。我照常操持家务，照顾菜园，却总觉得少了点什么。每当村口传来铃铛声，我的心就猛地一跳，可来的总是别的货郎。
二月二龙抬头那天，我正和小豆在菜园里播种，忽然听见熟悉的脚步声。抬头一看，阿成风尘仆仆地站在篱笆外，脸上带着疲惫的笑。
你怎么回来了我惊喜地丢下种子跑过去。
阿成放下担子，从怀里掏出个油纸包：赶上龙抬头，给你带了城里的煎饼。
煎饼已经凉了，还有些压扁，可我却觉得比什么都香。阿成说他是特意绕远路回来的，就为了看我一眼，明天一早又得赶路。
那晚，阿娘特意多炒了两个菜，还温了一壶酒。饭后，阿成借着油灯的光，教我认更多的字。他的手掌包裹着我的手，在粗糙的纸上写下相思二字。
这就是我现在的心情。他轻声说，呼吸拂过我的耳际。
我的脸热得发烫，却鼓起勇气在他脸颊上飞快地亲了一下：我也是。
阿成走后，我开始学着记家里的账目。他每次捎回来的钱，我都仔细记在小本子上：某月某日，阿成寄回多少文，用于买种子、扯布、请大夫...渐渐地，我也能帮阿娘算些简单的账了。
三月里，阿成托人捎来一封信。我捧着那张薄薄的纸，一个一个地认那歪歪扭扭的字：小满卿卿：见字如面。行至柳县，遇雨阻道，借宿农家。主人家有女，善绣，遂求教之，得花样若干，随信附上，望卿喜欢...
我的眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上。这个傻子，为了给我找绣花样子，竟去求教别人家的姑娘。随信寄来的花样确实精美，我照着绣了条帕子，准备等他回来送给他。
---
清明过后，阿成回来了，却愁眉不展。我以为是路上太累，特意熬了鸡汤给他补身子。可晚上帮阿娘理账时，我无意中看见阿成的小账本上画了许多红圈。
这是什么我指着那些红圈问。
阿成长叹一声：这几个村子，以后不能去卖货了。
原来，老李头的儿子李虎最近接手了父亲的生意，要收回阿成走的几条路线。他说这些村子原本是他爹的，我只是临时帮忙。阿成闷闷地说，少走这几个村子，一个月少赚不少钱呢。
我咬着嘴唇算了一下，这样下去，阿成盖新房的钱就得推迟了。可看着阿成疲惫的样子，我不忍心多说，只是轻轻握住他的手：没事，咱们晚些成亲也行。
阿成却突然抬头，眼里闪着坚定的光：不，说好秋后就是秋后。我另想办法。
第二天一早，阿成就出门了，说是去邻县找新的货源。我送他到村口，看着他挺拔的背影渐渐消失在晨雾中，心里既骄傲又心疼。
阿成这一走就是半个月。期间小豆生了场小病，请大夫花了不少钱。阿娘翻出压箱底的几件首饰，让我拿去当了应急。
本来想给你做嫁妆的...阿娘摸着那对褪色的银镯子，眼里满是不舍。
我抱住阿娘，强忍着没哭出来：没事，阿成回来就能赎回来。
终于，在谷雨前一天，阿成风尘仆仆地回来了。他瘦了一圈，眼睛却亮得惊人。一进门，他就从怀里掏出个鼓鼓囊囊的钱袋：小满，我找到新营生了！
原来阿成这半个月跑遍了附近几个县，联系上了城里一家绸缎庄。他们愿意让我代卖些边角料，利润比针线杂货高多了！阿成兴奋地说，虽然要跑远些，但一趟能顶过去三趟的钱！
我听着他眉飞色舞地讲述，心里却隐隐担忧：那...是不是要经常在外面过夜
阿成的笑容淡了些：嗯，可能三五天才能回来一次。他握住我的手，小满，我知道你不放心，但我发誓，每到一个地方都找人捎信回来。
我点点头，强压下心中的不安。晚上，我帮阿成整理新进的货物时，发现有几匹花色特别鲜艳的绸缎。
这是...我疑惑地抬头。
阿成神秘地笑笑：给你的。我特意挑的，做嫁衣正好。
我摸着光滑的缎面，突然鼻子一酸。这个傻子，自己省吃俭用，却舍得给我买这么好的料子。
就在我们憧憬着未来时，门外突然传来一阵嘈杂。一个粗犷的声音嚷道：陈阿成！你给我出来！
阿成脸色一变，快步走到院中。我跟出去，看见一个五大三粗的汉子带着几个人堵在门口，正是老李头的儿子李虎。
姓陈的，你挖我墙角李虎气势汹汹地指着阿成，西河村一直是我家走的路线，你凭什么去卖货
阿成挺直腰板：李大哥，西河村从来不是谁家的路线。乡亲们愿意买谁的货，是他们的自由。
李虎冷笑一声：少废话！你一个外乡人，懂什么规矩他瞥见我站在一旁，眼神轻蔑，哟，这就是你那个小媳妇眼光不怎么样嘛。
我气得浑身发抖，阿成却一把将我拉到身后：李虎，有事冲我来，别牵扯旁人。
行啊，李虎啐了一口，两条路：要么交出西河村那条线，要么...他阴森森地笑了，别怪我不客气。
阿成沉默片刻，突然从柴堆旁抄起一根扁担：我陈阿成行得正坐得直，不怕你威胁。要打架，我奉陪！
眼看冲突一触即发，村长闻讯赶来，好说歹说才把李虎劝走。临走时，李虎恶狠狠地丢下一句：咱们走着瞧！
那晚，阿成翻来覆去睡不着。我悄悄走到他暂住的柴房外，听见里面传来叹息声。
阿成我轻轻敲门。
门开了，阿成疲惫的脸出现在门口。月光下，我看见他眼里满是忧虑。
小满，我担心...他欲言又止。
我握住他的手，发现掌心全是冷汗。这个平日里天不怕地不怕的货郎，此刻竟在微微发抖。
别怕，我轻声说，有什么困难，我们一起面对。
阿成紧紧抱住我，像溺水的人抓住浮木。我在心里暗暗发誓，不管发生什么，我都要和他一起扛过去。
---
李虎来闹事的第三天，村里就传起了闲话。我正在井边打水，听见几个洗衣的妇人窃窃私语。
听说了吗阿成卖的针线容易生锈...
可不是，我侄女说买的绸缎掉色呢！
我的手紧紧攥住井绳，指节发白。阿成的货物我最清楚，从来都是货真价实的。这分明是李虎在背后捣鬼！
回到家，我看见阿成正整理货担，准备明日出门。他眉间的皱纹比往日深了许多，却还冲我笑笑：小满，帮我包些干粮吧。
我默默烙了几张饼，又煮了十几个鸡蛋，用油纸仔细包好。阿成接过干粮袋时，我忍不住问：听说...有人说你的货不好
阿成的手顿了一下，随即故作轻松地摆摆手：没事，乡亲们用久了自然知道好歹。
可我知道事情没那么简单。傍晚去菜园摘菜时，我发现篱笆外被人扔了几包发霉的针线——正是阿成常卖的那种包装。我的心沉了下去，这是有人故意要坏阿成的名声啊！
第二天鸡还没叫，阿成就轻手轻脚地出发了。我假装睡着，等他走远才爬起来，从窗缝里看着他高大的背影消失在晨雾中。这一整天，我都心神不宁，切菜时差点割到手。
阿成原定三天后回来，可第四天傍晚仍不见人影。我站在村口的老槐树下张望，直到月亮爬上山头。阿娘劝我回家等，我却固执地不肯挪步。
小满，阿娘叹了口气，货郎走南闯北的，晚几天正常。
我咬着嘴唇摇头：阿成答应过三天回来，他从不会食言。
第五天中午，我正在河边洗衣，忽然听见小豆慌慌张张的喊声：阿姐！成哥哥回来了！他...他受伤了！
我丢下捶衣棒就往家跑，水桶打翻了也顾不上。院子里围了好几个人，我挤进去一看，顿时心如刀绞——阿成坐在凳子上，额头一道血痕，袖子撕破了一大块，露出的手臂上满是擦伤。
怎么回事我扑过去，手忙脚乱地检查他的伤势。
阿成勉强笑笑：没事，就是摔了一跤。
一旁的王叔摇头道：哪是摔的我在官道边发现他时，货担都散了，分明是被人打了！
我心头火起，却强忍着先帮阿成清理伤口。温水中加入我晒干的草药，轻轻擦拭那些触目惊心的伤痕。阿成疼得直抽气，却还安慰我：不碍事，皮外伤而已。
等众人散去，我才追问详情。原来阿成返程时，在羊肠岭被三个蒙面人拦住了。他们专挑货担砸，阿成沉着脸说，还说什么这就是抢人生意的下场。
我气得浑身发抖：一定是李虎指使的！
阿成握住我颤抖的手：没有证据，别乱说。他叹了口气，只是这趟货全毁了，赔了不少钱...
我看着阿成疲惫的脸，突然做了个决定：明天我去走货。
什么阿成猛地抬头，不行！太危险了！
你伤成这样怎么去我固执地说，那些老主顾等着补货呢。再说了，我故意轻松地笑笑，我一个姑娘家，他们总不好动手吧
阿成还要反对，阿娘却出人意料地支持我：让小满去吧，早去早回就是。咱庄户人家的姑娘，没那么娇气。
那晚，我连夜整理剩下的货物，又向阿成仔细询问了每个村子的老主顾和常买的物品。阿成虽然不情愿，还是把路线、价钱都详细告诉了我。
记住，他再三叮嘱，遇到可疑的人立刻回头，货不要紧，人安全最重要。
我点点头，心里却打定主意一定要把这趟货走完。临睡前，我偷偷在腰间别了把镰刀——阿成说得对，安全最重要。
---
天还没亮，我就穿上最结实的衣裳，把头发紧紧盘起，戴上阿成的旧斗笠。货担比想象中沉得多，我试了几次才勉强挑起来，肩膀立刻被压得生疼。
阿成坚持送我到村口，一路上不停地嘱咐：先去赵家庄，再到柳树屯...李婆婆要的红糖在左边格子里...晌午前一定要过羊肠岭...
我在晨光中看着阿成担忧的脸，突然踮起脚亲了他一下：放心吧，我天黑前就回来。
货担压在肩上，每一步都比想象中艰难。还没走出二里地，我的肩膀就磨破了皮，火辣辣地疼。但我咬紧牙关，想着阿成每次都是这样负重前行，心里就涌起一股力量。
赵家庄的老主顾们见我代替阿成来，都惊讶不已。阿成媳妇来啦赵婆婆拉着我的手直打量，哎哟，这么嫩的肩头怎么挑得动这么重的担子！
我红着脸解释我们还没成亲，又说了阿成受伤的事。乡亲们听了都义愤填膺，纷纷猜测是李虎干的坏事。更让我感动的是，大家都格外照顾我，不仅多买些货物，还硬塞给我红枣之类的小食。
闺女，路上小心啊。临走时，赵婆婆悄悄对我说，听说李虎那帮人最近常在官道上转悠。
我谢过老人家的好意，心里却更加警惕。去柳树屯要经过羊肠岭，正是阿成遇袭的地方。我摸了摸腰间的镰刀，深吸一口气踏上那条狭窄的山路。
山风呼啸，吹得货担晃晃悠悠。我小心地盯着脚下的路，耳朵却竖得老高，捕捉任何可疑的声响。就在快要走出羊肠岭时，我忽然听见路边灌木丛中有窸窸窣窣的声音。
我的心一下子提到嗓子眼，手不自觉地摸向镰刀。这时，一只野兔窜了出来，飞快地掠过山路。我长出一口气，笑自己太过紧张。
柳树屯的生意比想象中顺利。村里的妇人们见我独自走货，都围上来问东问西，还有人夸阿成好福气。我红着脸应付，心里却甜滋滋的。
返程时，我决定绕开羊肠岭，宁愿多走十里路也要安全。
半道上，我看见有几个人鬼鬼祟祟的窜过去，吓了我一跳，幸好他们钻进了一个小山洞里，并没有看见我，我赶紧加快脚步，夕阳西下时，我终于看见青山村的炊烟。村口的老槐树下，一个熟悉的身影正焦急地张望——是阿成，他的伤还没好利索就跑出来等我了。
小满！他快步迎上来，不由分说地接过货担，你没事吧
我摇摇头，突然觉得浑身力气都被抽干了，腿一软差点跪在地上。阿成慌忙扶住我，这才发现我的肩膀早已血迹斑斑。
回到家，阿成一边帮我清理伤口，一边听我讲述一天的见闻。当我说到赵家庄的乡亲们如何照顾我时，他的眼眶红了：小满，对不起，让你受这种苦...
傻子，我轻轻戳他的额头，夫妻本就是一体的，说什么对不起。
阿成的手突然停住了，抬头怔怔地看着我。我这才意识到自己说了什么，顿时羞得满脸通红。阿成却笑了，眼里的柔情几乎要溢出来：对，夫妻本是一体。
那晚，我累得倒头就睡。
吃早饭时，我随口跟阿成提起昨天回来时的事，越想越觉得，有个人的背影，特别像李虎，他却突然放下碗：小满，你昨天回来走的是哪条路
就是老河沟那条啊，怎么了
阿成若有所思：老河沟往西是不是有片废弃的采石场
我点点头，不太明白他的意思。
李虎可能在那里藏了什么东西。阿成压低声音，我早听说他除了货郎生意，还做些见不得人的勾当。
我们对视一眼，心照不宣。如果真能找到李虎的把柄，或许就能结束这场无妄之灾。
---
阿成的伤好得差不多了，却坚持不让我再走货。太危险了，他说，李虎现在盯上我们了，你一个姑娘家出门我不放心。
我知道他说得有理，可眼看婚期越来越近，新房还没盖完，家里处处要用钱。这天我正在菜园里除草，忽然听见阿娘在屋里叫我。
小满，快来！
我跑进屋，看见阿娘手里拿着个布包，脸色古怪。你瞧瞧这个，她打开布包，里面是几根上好的绣花针，刚才王婶送来的，说是李虎的货担上买的。
我接过针仔细查看，这针做工精良，针鼻处还刻着细小的花纹，一看就不是寻常货色。这针怎么了
阿娘压低声音：王婶说，李虎卖的针比市价便宜一半还多。她买了些回来，发现...阿娘凑近我耳边，针鼻里藏着东西。
我心头一跳，拿起针对着光仔细看，果然发现针鼻里似乎有些白色粉末。用细草茎小心掏出来一看，是些结晶体。
这...这是什么我惊讶地问。
阿娘摇摇头：我瞧着像药，但不敢确定。王婶说村里几个妇人都买了这种针，李虎还特意嘱咐她们别把针给外人看。
我立刻包好针，等阿成回来给他看。阿成傍晚到家，一看那针就变了脸色：这是私盐！官府严禁民间贩卖的！
原来朝廷对盐铁管制极严，私贩盐是要坐牢的重罪。有人想出这种把盐藏在针鼻里的法子，逃避官差检查。
难怪李虎要抢回路线，阿成恍然大悟，这些私货必须走熟路，生人去了容易出事。
我们连夜去找村长，把发现告诉了老人家。村长捋着胡子沉思良久：这事棘手。李虎在县衙有人，没有真凭实据告不倒他。
我们可以去采石场看看，阿成提议，我怀疑那里是李虎藏货的地方，我曾好几次看见他朝那个方向去，可那边都是林子，没什么好去的，除了那个废弃采石场。
村长沉吟片刻，点点头：我让王铁匠跟你们一起去，多个帮手。
第二天天没亮，我、阿成和王铁匠就悄悄出发了。采石场离村子有七八里路，荒废多年，平时很少有人去。我们不敢走大路，专挑林间小径，生怕打草惊蛇。
太阳刚升起时，我们到达采石场外围。这里杂草丛生，几处破败的工棚歪歪斜斜地立着，看着毫无人气。我们正犹豫要不要进去，忽然听见远处传来车轮声。
躲起来！阿成拉着我迅速藏到一块大石头后面。
不一会儿，一辆驴车吱吱呀呀地驶来，车上坐着两个人，正是李虎和他的帮手。他们把车停在最大的工棚前，四下张望一番，才开门进去。
果然有鬼！王铁匠压低声音说。
我们耐心等了约莫半个时辰，李虎他们才出来，驴车上多了几个木箱。等他们走远，我们立刻溜进工棚。里面堆满了各种货物，最显眼的是几十个盐袋，上面还打着官印！
好家伙，连官盐都敢偷！王铁匠倒吸一口凉气。
阿成仔细查看了其他货物，发现还有私茶和几包不认识的白粉。这下证据确凿了，他沉声道，足够李虎吃几年牢饭的。
我们不敢久留，匆匆离开采石场。回村路上，王铁匠忧心忡忡：李虎在县衙有亲戚，咱们去告官，搞不好反被他咬一口。
阿成却胸有成竹：不必告官，我有更好的法子。
---
第二天正午，阿成独自去了镇上。我提心吊胆地等到傍晚，他才风尘仆仆地回来，脸上却带着久违的笑容。
办妥了，他一进门就兴奋地说，我直接去找了李虎。
我惊得差点跳起来：你疯了他要是动手...
阿成笑着摇头：他不敢。我当着他几个伙计的面，把私盐的事抖了出来。他得意地眨眨眼，我说已经把这些证据的藏处告诉了可靠的人，要是我们出什么事，立刻就会有人去报官。
原来阿成还打听到，李虎的靠山——那个县衙的师爷最近正因为贪腐被查，自身难保。李虎当时脸都绿了，阿成笑道，最后不得不答应，以后井水不犯河水。
我长舒一口气，几个月来的阴霾终于散去。阿成搂着我的肩，轻声说：小满，从今往后，咱们能安心过日子了。
果然，李虎再没来找过麻烦。村里的风言风语也渐渐平息，阿成的生意重新红火起来。随着天气转暖，阿成开始着手盖我们的新房。
选址在村东头的小坡上，正如他承诺的那样，能看见整片稻田。每天干完活，我们都会去工地看看。阿成和几个帮工夯土筑墙，我则负责给大家送水送饭。
这里做堂屋，阿成指着刚立起来的木架说，那边是卧房，窗子开大些，早上阳光能直接照到床上。
我红着脸点头，心里憧憬着未来的生活。阿成还特意在院子里留了块空地：给你种花种菜，再搭个葡萄架，夏天好乘凉。
五月初八，是上梁的大日子。按照习俗，要请亲朋好友来庆贺，还要往梁上挂红布、撒铜钱。阿娘把珍藏多年的红绸都拿了出来，我蒸了好几笼馒头，又杀了只老母鸡炖汤。
那天来了不少人，连村长都拄着拐杖来了。阿成穿着我新做的靛青短褂，精神抖擞地爬上房梁，把系着红布的五谷袋钉在正中间。底下的人纷纷叫好，小豆和几个孩子抢着捡从梁上撒下来的铜钱和糖果。
吉时到，上梁大吉！村长高声宣布，众人齐声应和。
我站在人群中，看着阳光下阿成灿烂的笑脸，突然觉得无比幸福。这就是我的生活，我的爱情——没有惊天动地，却踏实温暖；没有荣华富贵，却充满希望。
宴席上，阿成多喝了两杯，脸红扑扑地拉着我的手不放：小满，等秋天收了稻子，咱们就成亲！
众人哄笑起来，我羞得恨不得找个地缝钻进去，心里却像灌了蜜一样甜。
晚上收拾完残局，我和阿成坐在新房的门槛上歇息。月光如水，洒在尚未完工的土墙上，勾勒出柔和的轮廓。远处传来蛙声虫鸣，近处是阿成平稳的呼吸声。
小满，阿成突然说，等房子盖好了，我想在堂屋挂幅字。
什么字
平安喜乐。他轻声说，我不求大富大贵，只求咱们平平安安，和和美美。
我靠在他肩上，闭上眼睛。夜风拂过脸庞，带着泥土和青草的芬芳。这就是我想要的生活——一个爱我的人，一个温暖的家，一份踏实的日子。
阿成的手悄悄覆上我的，十指相扣。我们就这样静静地坐着，看月亮慢慢爬上山头，照亮我们未来的家。
---
六月的日头像下了火，烤得田里的泥土都裂开了嘴。我戴着斗笠在菜园里浇水，汗珠顺着下巴滴进土里，转眼就不见了踪影。阿成一早就挑着货担出门了，这次要走远些，三天后才能回来。
小满，歇会儿吧。阿娘从屋里出来，手里端着碗凉茶。
我接过碗一口气喝完，抹了抹嘴：不行啊，这天太旱了，不勤浇水，菜苗都要蔫了。
阿娘心疼地看着我晒得通红的脸：阿成走前特意嘱咐，别让你太劳累。
我笑着摇摇头：我又不是瓷娃娃，哪那么娇气。说着又拿起水瓢继续浇菜。
其实我心里憋着一股劲。自从上次独自走货后，我越发想证明自己不仅能操持家务，还能帮阿成分担更多。这些日子，我除了照顾自家的菜园，还跟着王婶学织布，向赵婆婆请教腌菜的法子，甚至偷偷跟村里的老郎中学认了几味草药。
傍晚时分，我正在灶前熬粥，忽听门外铃铛声响。我丢下勺子就往外跑，以为是阿成提前回来了，却看见是邻村的货郎老周。
张小娘子，老周笑呵呵地从担子里取出个布包，阿成托我捎给你的。
我接过布包，里面是几包用油纸仔细包着的种子，还有张字条。我费劲地辨认着阿成歪歪扭扭的字迹：小满，见字如面。行至青林县，见集市有卖草药种子的，想起你说想种些药草，遂买了几样...
我的眼眶突然有些发热。这样的大热天，阿成走村串户已经够辛苦了，还惦记着我的小心愿。布包最底下还有一小包蜜饯，字条上说让我和阿娘小豆分着吃。
这傻小子，阿娘不知何时站在了我身后，眼里含着笑，挣点钱全花在你身上了。
我小心地收好种子和字条，心里像灌了蜜一样甜。睡前，我特意点了油灯，给阿成写回信。虽然我的字还是歪歪扭扭像蚯蚓爬，但已经能表达清楚意思了。我告诉他菜园的长势，说小豆又长高了半寸，还画了朵小花在信纸角落——那是我们之间的暗号，表示我想他了。
信写好后，我对着油灯发了会儿呆。再过三个月，就是我们的婚期了。新房已经盖好了框架，只等秋收后上泥抹墙。我摸着阿成送我的木簪，想象着将来和他一起生活的日子，嘴角不自觉地上扬。
第二天天刚亮，我就被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是隔壁的王婶，脸色煞白：小满，快去看看我家大妞，上吐下泻的，都快脱水了！
我赶紧披上衣服跟她去。大妞才五岁，躺在炕上小脸蜡黄，身下的褥子已经换过三次，还是脏了。我摸了摸她的额头，滚烫得像块炭。
像是痢疾，我回忆着老郎中教我的知识，最近村里还有谁家孩子这样
王婶想了想：前儿个赵婆婆家孙子也这样，昨天李家二小子也病了...
我心里一沉，这怕是要闹痢疾了！夏季最怕这个，一旦传开，整个村子都要遭殃。我让王婶赶紧烧些盐水给大妞喝，自己跑回家取了晒干的马齿苋和黄连。
阿娘，怕是村里要闹痢疾了。我一边捣药一边说，您和小豆千万别喝生水，饭前一定要洗手。
阿娘立刻紧张起来：这可不得了！你爹走那年就是闹痢疾，村里走了好几个老人...
我把药煎好送去给大妞，又挨家挨户去问有没有类似症状。结果发现已经有七八个孩子病了，还有两个老人也开始腹泻。我急得直跺脚，偏偏阿成又不在家，连个商量的人都没有。
正着急时，我想起阿成上次带回来的那本《农家备急方》，里面好像有治痢疾的方子。我飞奔回家翻出那本破旧的书，果然找到一页记载：夏月痢疾流行，取车前草、金银花、黄连各等分，煎汤服之...
可这些药材我家只有一点点，哪够全村人用我咬了咬牙，决定上山采药。跟阿娘交代了几句，我背着竹篓拿着镰刀就往后山去。
---
夏日的山林闷热得像蒸笼，蚊虫嗡嗡地围着人转。我拨开齐腰深的杂草，寻找着车前草和金银花的踪影。汗水浸透了后背的衣裳，手臂上被荆棘划出好几道血痕，但我顾不上这些。
快到晌午时，我的竹篓终于装满了草药。正准备下山，忽然听见远处传来雷声。抬头一看，西北方已经堆起了乌云，眼看一场暴雨就要来了。
我深一脚浅一脚地往山下跑，还是被雨淋了个透湿。回到家时，阿娘已经烧好了热水，见我一身泥水，心疼得直掉眼泪：你这丫头，要是摔着了可怎么好！
我匆匆换了干衣服，顾不得喝口热水就开始处理采来的草药。阿娘和小豆也来帮忙，我们一直忙到掌灯时分，总算煎出了十几碗药汤。
小豆，去告诉生病的人家来取药。我揉了揉酸痛的腰，老人和孩子优先。
那晚，我家灶台的火一直没熄，煎了一锅又一锅药汤。来取药的人络绎不绝，每个人眼里都带着感激。王婶家大妞喝了药，后半夜就不拉肚子了，早晨还知道喊饿。这个消息一传开，我家门槛都快被踏破了。
第三天中午，阿成风尘仆仆地回来了。一进村就听说了痢疾的事，他扔下货担就往家跑。当时我正在院子里晒新采的草药，抬头看见他站在门口，满脸胡茬，眼睛通红。
小满！他几步冲过来，一把抱住我，你没事吧
我被他搂得喘不过气，却能感受到他剧烈的心跳。这个傻子，一定担心坏了。我没事，我轻轻拍他的背，村里好些孩子老人病了，我和阿娘正忙着煎药呢。
阿成松开我，仔细打量了一番，看到我手上的划伤和黑眼圈，眉头皱得更紧了：你怎么不捎信给我
你在那么远的地方，捎信也来不及啊。我拉他进屋，再说了，我能应付。
阿成从怀里掏出个油纸包：我在县城听说附近几个村都闹痢疾，特意买了些药回来。
我打开一看，是上好的黄连和木香，正是治痢疾的良药！我高兴得跳起来搂住他的脖子：阿成你太棒了！这些药能救不少人呢！
阿成被我突如其来的热情弄得一愣，随即笑着捏捏我的脸：我家小满现在可是村里的小郎中了。
有了阿成带回来的药，我们如虎添翼。阿成负责去更远的山上采药，我则在家煎药、分药。我们还按照《农家备急方》上的方法，让每家每户都用石灰水洒扫庭院，烧开水喝。
那些天，我和阿成几乎没怎么休息，眼睛里布满血丝，手上全是药渍。但看着一个个病人好转，所有的辛苦都值得了。村长特意来道谢，说要不是我们，村里不知要遭多大灾。
阿成啊，你找了个好媳妇。村长捋着胡子笑道，小满这丫头，有胆识有本事，是咱青山村的福气。
阿成骄傲地搂住我的肩：那当然，我家小满最厉害了！
我羞得直掐他胳膊，心里却甜滋滋的。这次风波让我和阿成的感情更深了，我们不仅是恋人，更是并肩作战的伙伴。
痢疾终于过去后，村里恢复了平静。
---
夏去秋来，田里的稻子渐渐泛黄，沉甸甸的穗子低垂着头。我和阿成每天都要去田边转转，估算着收成。
再有个十来天就能收了，阿成搓下一粒稻谷放进嘴里嚼了嚼，今年是个丰年。
我点点头，心里已经开始盘算着收了稻子后要办的事：新房还要抹最后一遍墙泥，嫁衣才缝了一半，喜被的面料还没买...
正当我们憧憬着秋收后的喜事时，天公却不作美。这天夜里，我被一阵雷声惊醒，窗外电闪雷鸣，大雨倾盆而下。
糟了！阿成一骨碌爬起来，稻子还没收！
我们点亮油灯，焦急地望着如注的暴雨。稻子已经熟透，最怕这种大雨，轻则倒伏，重则穗上发芽，一年的辛苦就白费了。
天刚蒙蒙亮，雨势稍小，我和阿成就披上蓑衣往田里跑。眼前的景象让我的心沉到了谷底——大片稻子已经倒伏在泥水里，剩下的也摇摇欲坠。
得赶紧抢收！阿成当机立断，能救多少是多少！
阿成飞奔回村喊人帮忙，我则跑回家准备工具和食物。阿娘听说稻子要抢收，立刻生火熬粥：多放些姜，大家淋了雨，得驱寒。
不一会儿，全村能干活的人都聚集在了田头。男人们负责割稻，妇女们捆扎搬运，连半大的孩子都来帮忙拾穗。大雨虽然转小了，但田里泥泞不堪，每走一步都要费好大力气。
我赤着脚在泥水里来回奔波，把捆好的稻子运到田埂上。雨水顺着斗笠边缘流进领口，冰冷的触感激得我直打哆嗦，但我咬牙坚持着。这可是一年的口粮，更是我和阿成办喜事的指望啊！
中午时分，阿娘和小豆送来了热粥和姜汤。大家轮流到田边的草棚里歇口气，喝碗热乎乎的粥。阿成浑身泥水，连脸上都沾满了泥点，活像个泥猴子。我忍不住笑出来，他趁机往我脸上也抹了把泥，惹得众人哄笑。
小两口感情真好，王婶笑着说，等办了喜事，准能过上好日子。
我红着脸低头喝粥，心里却暖洋洋的。是啊，只要和阿成在一起，再大的风雨也不怕。
抢收一直持续到天黑，实在看不见了才收工。我们抢回了大约七成的稻子，虽然比预期少，但总比全军覆没强。剩下的稻子倒伏在泥水里，只能等天晴后再想办法。
回到家，我和阿成都累得直不起腰来。阿娘烧了热水让我们擦洗，又煮了驱寒的草药汤。阿成喝着热汤，突然说：夜里我得去田里挖沟。
现在我惊讶地看着他，你都累了一天了！
必须去，阿成坚定地说，趁雨小了，得赶紧把田里的水排出去，能救一点是一点。
我二话不说站起来：我跟你一起去。
阿成想拒绝，但看到我倔强的眼神，只好点头答应。我们简单吃了点东西，拿着铁锹和灯笼又回到了田里。
漆黑的雨夜，只有我们两盏灯笼在田间晃动。阿成负责挖沟，我则把挖出的泥土堆在沟边加固。泥水溅满了我们的裤腿，冰冷的雨水顺着脖子往里灌，但我们谁也没喊累。
小满，挖沟的间隙，阿成突然说，等咱们成亲后，我想在屋后开片菜园，专门种草药。你那么会治病救人，肯定能行。
我心头一暖，没想到阿成连这个都想到了。好啊，我笑着说，到时候你走货时帮我留意些稀罕的种子。
嗯！阿成用力点头，等有了积蓄，咱们再买两亩好田，日子就会慢慢好起来了...
我们一边干活一边憧憬着未来，竟不觉得那么累了。不知不觉，东方泛起了鱼肚白。看着田里新挖的排水沟哗哗地流着水，我们相视一笑，疲惫的脸上满是成就感。
这场暴雨持续了三天。期间我和阿成日夜轮流守在田里，及时疏通被堵塞的沟渠，尽可能多地保住庄稼。当太阳终于露出笑脸时，我们的稻子虽然损失了一些，但比预想的要好得多。
多亏了你俩，村长感慨地说，要不然今年大伙儿都得喝西北风去。
秋收结束后，村里洋溢着丰收的喜悦。金黄的稻谷堆满了各家的谷仓，我家也不例外。阿成把最好的稻子单独留出来，说是办喜事时酿酒用。
随着婚期临近，我开始专心缝制嫁衣。用的是阿成带回来的那匹红绸，我绣上了简单的缠枝花纹。虽然针脚比不上城里绣娘的精巧，但每一针都缝进了我的期盼与爱意。
阿成则忙着布置新房。他在院子里打了口水井，做了新的桌椅板凳，甚至用边角料给我打了个梳妆台。每完成一件家具，他都要兴冲冲地拉我去看，像个讨赏的孩子。
小满，你看这个柜子，我特意做高了些，你放被褥不用踮脚。
小满，这个凳子我试过了，结实得很，咱俩一起坐都不会垮。
我笑着听他絮叨，心里软成一片。这个傻小子，把所有的温柔都给了我。
成亲前三天，按照习俗我们要暂时分开。阿成搬到了村长家借住，我则留在家里待嫁。那几天，阿娘一边帮我梳头一边掉眼泪，说一转眼闺女就要出嫁了。
阿娘，我靠在她膝头，我就嫁在村里，天天都能回来看您。
阿娘摸着我的头发：娘是高兴。阿成那孩子靠得住，你跟着他，娘放心。
成亲前一晚，我翻来覆去睡不着。窗外月光如水，虫鸣声声。明天这个时候，我就是阿成的妻子了。这个念头让我既紧张又期待，心砰砰跳得像要蹦出胸膛。
---
成亲这天，天还没亮我就被阿娘叫起来梳妆。王婶和赵婆婆也来帮忙，给我绞脸、梳头、换嫁衣。我像个木偶似的被她们摆弄着，心里却像揣了只欢快的小鸟。
新娘子真俊！赵婆婆给我戴上红盖头时赞叹道，阿成那小子有福气。
吉时到，门外响起了欢快的唢呐声。小豆跑进来说：阿姐，成哥哥来接亲了！好多人，好热闹！
我的心跳得更快了，手心沁出了汗。阿娘最后给我整了整衣襟，声音哽咽：去吧，别让新郎官等急了。
在众人的簇拥下，我蒙着盖头慢慢走向花轿。透过盖头下方的缝隙，我看见一双熟悉的布鞋停在我面前——是阿成！他今天穿了崭新的靛蓝色长衫，身上还带着淡淡的皂角香。
小满...他轻声唤我，声音有些发抖。
我悄悄伸出手，捏了捏他的手指，算是回应。他反手握住我的手，温暖干燥的掌心让我安心了不少。
上轿、起轿、绕村一周，唢呐声、欢笑声、鞭炮声此起彼伏。我坐在晃悠的花轿里，摸着嫁衣上自己绣的花纹，突然觉得这一切像做梦一样。
拜堂仪式在阿成家的新房举行。在村长的唱礼声中，我和阿成拜了天地、拜了高堂（阿娘坐在上首抹眼泪），然后对拜。当我俩的头轻轻碰在一起时，我听见阿成极轻地说了句：小满，我终于娶到你了。
掀盖头时，我羞得不敢抬头，只听见周围一片赞叹声。阿成的手轻轻抬起我的下巴，我这才看见他今天的样子——头发梳得一丝不苟，脸上带着从未有过的庄重与喜悦，眼睛亮得像是盛满了星星。
娘子。他轻声唤道，嘴角的小涡若隐若现。
宴席一直持续到月上中天。乡亲们轮番来敬酒，说着吉祥话。阿成来者不拒，喝得满脸通红。我悄悄扯他袖子，让他少喝些，他却凑到我耳边说：放心，我酒量好着呢。
等最后一位客人离开，新房终于安静下来。红烛高照，映得满室生辉。阿成关上门，突然有些局促起来，搓着手不知该说什么。
我看着他手足无措的样子，忍不住笑了：平时油嘴滑舌的，今天怎么变锯嘴葫芦了
阿成挠挠头，也跟着笑起来。笑声中，他慢慢走到我身边坐下，轻轻握住我的手：小满，我陈阿成对天发誓，这辈子一定对你好，不让你受半点委屈。
我靠在他肩上，轻声说：我知道。
红烛渐渐燃尽，月光透过窗棂洒落一地银辉。屋外，秋虫在草丛里唱着歌；屋内，我和阿成十指相扣。
---
成亲后的第一个清晨，我在鸡鸣声中醒来，一时间不知身在何处。转头看见阿成酣睡的侧脸，才恍然意识到——我已经是他的妻子了。
阳光透过窗纸洒进来，在阿成的睫毛上投下细碎的金光。我悄悄起身，不想惊扰他的好梦。刚挪到床边，却被一只有力的手臂环住了腰。
新娘子起这么早阿成的声音带着晨起的沙哑，热气喷在我耳后，激起一阵战栗。
我红着脸拍开他的手：日头都老高了，还得做早饭呢。
阿成不情不愿地松开手，却在我起身时突然在我脸颊上亲了一口：娘子真贤惠。
灶台的火刚生起来，阿成就跟了出来，只穿着中衣，头发乱蓬蓬的。他自告奋勇要帮我烧火，结果弄得满屋烟尘，呛得我们直咳嗽。最后我哭笑不得地把他赶出去梳洗，自己重新生火。
早饭是简单的粥和咸菜，阿成却吃得津津有味，连夸我手艺好。我小口啜着粥，偷偷打量我们的新家——虽然简陋，但处处透着阿成的用心：墙上钉着用来挂农具的木架，窗边摆着他亲手做的小茶几，连灶台旁的柴火堆都码得整整齐齐。
今天我得出门，吃完饭，阿成一边穿外衣一边说，去县城进货，明天一早就回来。
我正收拾碗筷的手顿了一下。虽然早知道阿成婚后还要继续货郎生意，但没想到分别来得这么快。嗯，路上小心。我低头应道，努力掩饰心中的不舍。
阿成走过来，抬起我的下巴：怎么，舍不得我
我嘴硬道：谁舍不得了你不在家，我还清静些。
阿成大笑，捏了捏我的鼻子：口是心非的小娘子。他从怀里掏出个小布包，给，家里的钱都在这儿了。你看着用，别太省着。
我接过钱袋，心里沉甸甸的。这是阿成对我的信任，把整个家当都交给了我。你放心，我会管好的。我郑重地说。
送阿成到村口，我替他整了整衣领，又塞给他一包刚烙的饼。早点回来。我小声说，终于还是没忍住，流露出不舍。
阿成在我额头亲了一下：一定。
看着阿成的背影消失在晨雾中，我转身回家，开始了作为主妇的第一天。打扫屋子、喂鸡、整理菜园...活计多得做不完，但我干得格外起劲。这是我和阿成的家，每一处都要打理得妥妥帖帖。
傍晚时分，我正坐在院子里缝补衣裳，忽听门外有人喊：小满，在家吗
是阿娘的声音！我赶紧跑去开门，只见阿娘挎着个篮子站在门外，小豆在一旁冲我挤眉弄眼。
阿娘！你们怎么来了我惊喜地把他们让进屋。
来看看新娘子过得怎么样。阿娘笑着打量屋里屋外，满意地点头，收拾得挺干净。
小豆好奇地东摸摸西看看：阿姐，成哥哥呢
出门走货去了。我接过阿娘带来的篮子，里面装着刚摘的青菜和一罐腌萝卜，阿娘，您太客气了，我这什么都不缺。
阿娘拉着我的手坐下：阿成待你好吗
我红着脸点头：好着呢。
那就好。阿娘拍拍我的手，突然压低声音，那个...你们...圆房了吗
我顿时羞得恨不得找个地缝钻进去：阿娘！
阿娘却一脸严肃：娘是担心你不懂。早点怀上孩子，在婆家地位才稳当。
我哭笑不得：阿娘，阿成哪来的婆家他就一个人...
那更得抓紧了。阿娘从袖子里掏出个小布包，这是求子的符，压在枕头底下。
送走阿娘和小豆，我对着那个所谓的求子符发了好一会儿呆。孩子...我和阿成的孩子会是什么样子像他一样有双爱笑的眼睛，还是像我一样有个倔强的下巴
这个念头让我心里软成一片。我把符纸塞到枕头下，不是为了求子，而是不忍拂了阿娘的好意。
阿成第二天晌午就回来了，担子里装满了新进的货物。我正在菜园里除草，听见铃铛声就飞奔出去，差点被门槛绊倒。
慢点儿！阿成赶紧放下担子接住我，这么想我
我闻到他身上熟悉的气息，混合着汗水与尘土的味道，莫名安心。谁想你了，我嘴硬道，我是怕你摔了货担。
阿成大笑，从怀里掏出个油纸包：给你带的，城里的芝麻糖。
我接过糖，心里甜滋滋的。阿成就是这样，出门在外总惦记着给我带点小玩意儿。上次是一把木梳，再上次是条红头绳...虽然不值几个钱，却让我感到被珍视。
日子就这样一天天过去，平淡却充实。阿成每隔几天就出门走货，我在家操持家务，种菜养鸡。他不在的日子，我会去阿娘家帮忙，或者和村里的媳妇们一起做针线。他在家的日子，我们就一起侍弄菜园，修补房屋，或者单纯地坐在院子里看星星。
转眼到了腊月，天寒地冻，货郎生意清淡了许多。阿成在家的时间多了起来，我们常常围着火盆，他给我讲走南闯北的见闻，我教他认更多的字。有时我们什么都不说，只是静静依偎着，听火苗噼啪作响。
这天早晨，我刚起床就感到一阵头晕恶心，冲到门外干呕起来。阿成吓坏了，非要请郎中来看。我拗不过他，只好随他去。
老郎中诊过脉，捋着胡子笑了：恭喜恭喜，小娘子有喜了！
我和阿成都愣住了，面面相觑。有喜了我要当娘了阿成要当爹了
郎中走后，阿成像个傻子似的在屋里转来转去，一会儿说要给孩子做小木马，一会儿又说要加盖一间厢房。最后他一把抱起我转了个圈，又赶紧轻轻放下，生怕伤着肚子里的孩子。
小满，他捧着我的脸，眼里闪着泪光，我们要有孩子了！
我靠在他怀里，感受着他剧烈的心跳，突然觉得无比幸福。
---
怀孕后，阿成对我呵护备至，什么活都不让我干。我笑他小题大做，村里的媳妇们哪个不是干活到临产前可阿成固执得像头牛，连水都不让我自己挑。
你现在是两个人了，他认真地说，我得照顾好你们娘俩。
转眼到了年关，家家户户都在准备年货。阿成说趁年前再跑一趟货，多挣些钱好过年。我虽然不舍，但也知道这是正事，只好替他准备好干粮和厚衣裳。
最迟腊月二十八回来，阿成临走时保证，一定赶在年前。
我送他到村口，寒风刺骨，我裹紧棉袄，要是下雪就早点回来，我叮嘱道，别赶路。
阿成笑着捏捏我的脸：知道了，小管家婆。
谁知阿成走后的第三天，天就变了脸。铅灰色的云层压得极低，北风呼啸着卷起枯枝落叶。我站在门口望天，心里七上八下的。
要下大雪了。路过的王叔抬头看了看天，你家阿成回来了吗
我摇摇头，胸口像压了块石头。王叔安慰我：货郎们都有经验，见天不好会找地方避的。
果然，傍晚时分，鹅毛大雪纷纷扬扬地落下来，不一会儿就积了厚厚一层。我坐在火盆边做针线，却总忍不住往窗外看。雪越下越大，风也越来越猛，吹得窗棂嘎吱作响。
阿娘让小豆来叫我过去住，怕我一个人害怕。我婉拒了，万一阿成回来，家里不能没人。小豆不放心，主动留下来陪我。
夜深了，风雪丝毫没有停歇的意思。我和小豆围着火盆，听着外面鬼哭狼嚎般的风声，谁也没有睡意。
阿姐，成哥哥不会有事吧小豆小声问。
我强作镇定：不会的，他肯定找地方躲雪了。可心里的不安却越来越强烈。
突然，一阵急促的敲门声响起。我跳起来跑去开门，以为是阿成回来了。门外站着的却是王叔，他浑身是雪，脸色凝重：小满，刚有货郎从东边来，说看见有货担翻在青龙沟那边...
我眼前一黑，差点没站稳。青龙沟是阿成这次走的路线必经之地，那一段山路又陡又滑！
data-faype=pay_tag>
我去看看！我转身就要去拿蓑衣。
王叔拦住我：这怎么行！你怀着身子，外面风雪这么大！我已经叫了几个后生，我们去找。
不，我一定要去！我固执地穿上蓑衣，阿成是我丈夫，我不能在这儿干等！
小豆也跳起来：我和阿姐一起去！
王叔拗不过我们，只好答应。我们点了火把，深一脚浅一脚地往青龙沟方向走。风雪打得人睁不开眼，没走多远，我的棉鞋就湿透了，脚趾冻得生疼。但我咬牙坚持着，心里只有一个念头：阿成不能有事，我们的孩子还没见过爹爹呢...
快到青龙沟时，走在前面的人突然喊起来：那边有人！
我顺着指引看去，隐约看见沟边有个黑影。我跌跌撞撞地跑过去，果然是一个人蜷缩在岩石旁，身边散落着货担的碎片。
阿成！我扑过去，拂去那人脸上的积雪——正是阿成！他脸色青白，嘴唇已经冻紫了。
王叔探了探阿成的鼻息：还活着！快，抬回去！
几个汉子七手八脚地抬起阿成，我紧紧跟在后面，眼泪在眼眶里打转却不敢流下来，怕一眨眼就结成了冰。
回到家，我们赶紧给阿成换下湿衣服，用雪搓他冻僵的手脚。好半天，阿成才悠悠转醒，看见我，虚弱地笑了：小满...你怎么...
我再也忍不住，扑在他身上嚎啕大哭：你这个傻子！不是说见天不好就躲起来吗你要是有什么三长两短，我和孩子怎么办
阿成愣住了，随即明白过来，轻轻抚摸我微微隆起的小腹：对不起...我急着赶回来，没想到雪这么大...
原来阿成是为了赶回来陪我过年，才冒险在风雪中赶路的。货担在山路上被狂风吹倒，他为了抢救货物，不小心滑下了山坡，幸亏被一棵树拦住，才没掉进深沟里。
货物没了就没了，我抽泣着说，人安全最重要。
阿成紧紧抱住我：我保证，以后再也不冒险了。
那晚，我和小豆守在阿成身边，生怕他发热。好在阿成身子骨结实，第二天就缓过来了，只是脚踝扭伤，得养几天。
这场风雪持续了三天，村里好几户的屋顶都被雪压塌了。我和阿成窝在家里，烤着火，吃着存粮，倒有种与世隔绝的安宁。
小满，阿成突然说，等孩子出生后，我想减少走货的次数。
我惊讶地看着他：为什么
我想多陪陪你和孩子。阿成轻抚我的肚子，再说，孩子大些后，我可以带着你们一起走，就当游山玩水了。
我靠在他肩头，想象着那样的日子——一家三口，走在乡间小路上，看遍四时风景...多美好啊。
---
开春后，我的肚子渐渐显怀了。阿成说到做到，真的减少了走货的次数，只在附近几个村子转转，尽量当天来回。
他在院子里搭了个鸡棚，又辟了块地专门种草药。这样就算我不在家，你也不用太劳累。他一边钉篱笆一边说。
我则开始准备婴儿的衣物。阿成从县城带回来柔软的棉布，我照着村里媳妇们教的样子，缝制小衣服、小被子。针脚歪歪扭扭的，但每一针都缝进了我的爱与期待。
阿娘也常来帮忙，带来各种补品和育儿经验。当年我怀你的时候，她一边纳鞋底一边说，特别爱吃酸的，你爹跑遍全村给我找野山楂...
我注意到她说的是你爹而不是小豆爹。自从我出嫁后，阿娘提起生父的次数明显多了，眼神也不再那么悲伤。也许时间真的能治愈一切伤痛吧。
四月里，阿成突然神秘兮兮地说要带我去个地方。他牵着我慢慢走到村后的小山坡上，那里有一棵开满花的梨树。
还记得吗阿成指着梨树，我们第一次单独说话就是在这儿。
我当然记得。那时他刚来村里不久，我鼓起勇气向他请教一个字怎么写。我们坐在梨树下，他笨拙地握着我的手，在沙地上划出那个字的笔画。阳光透过树叶，在他脸上投下斑驳的光影...
等孩子出生后，阿成轻声说，我们每年都带他来这里，告诉他爹娘的故事。
我靠在他肩头，感受着腹中小生命的轻微动静，突然觉得人生圆满不过如此——有爱人，有即将到来的孩子，有一个温暖的家。
五月的一个清晨，我在一阵剧痛中醒来。算算日子，比预期早了半个月。我推醒阿成：可能要生了。
阿成顿时慌了神，光着脚就往外跑：我去请王婆！
王婆是村子里最有经验的接生婆。
阵痛越来越频繁，我躺在床上，攥着被单直冒冷汗。阿娘闻讯赶来，熟练地指挥小豆烧水，准备干净的布条。
王婆到时，我已经痛得说不出话了。阿成被赶出屋子，只能在门外焦急地踱步。我听见他不停地问：怎么样了小满没事吧
经过几个时辰的煎熬，在一阵撕心裂肺的疼痛后，我终于听见了婴儿响亮的啼哭。
是个千金！王婆喜气洋洋地宣布，母女平安！
阿成冲进来时，我正虚弱地抱着我们的小女儿。他扑到床边，看看我，又看看孩子，眼泪唰地流了下来。
小满...他哽咽着说不出话，只是不停地亲我的额头，又小心翼翼地碰碰婴儿的小脸。
给她取个名字吧。我轻声说。
阿成想了想：就叫梨儿好不好纪念我们那棵梨树。
我点点头，看着怀里这个红彤彤的小人儿——梨儿，我们的女儿，我们爱情的结晶。她那么小，那么软，却已经牢牢抓住了我们的心。
阿成轻轻把我们母女俩搂在怀里，声音哽咽：小满，谢谢你...我现在是世界上最幸福的人了。
---
梨儿满月那天，我们在院子里摆了简单的宴席。村长亲自来给小家伙赐福，乡亲们也都带了礼物——王婶做了虎头鞋，赵婆婆送了长命锁，就连一向吝啬的李屠夫也拎了条猪腿来。
阿成抱着梨儿挨个道谢，脸上的笑容就没消失过。我坐在一旁，虽然还有些虚弱，但心里满满的都是幸福。
瞧阿成那得意样，王婆悄悄对我说，不知道的还以为他中了状元呢！
我笑而不语。是啊，在别人眼里，我们不过是再普通不过的农家夫妻。没有锦衣玉食，没有功名利禄，有的只是柴米油盐的平淡生活。但对我们来说，这已经是天大的幸福了——有家，有爱，有希望。
宴席散后，阿成主动收拾碗筷，让我回屋休息。我靠在床头给梨儿喂奶，看着她贪婪吮吸的小模样，心里软成一片。
阿成轻手轻脚地进来，坐在床边看我们。小满，他突然说，等梨儿大些，我想送她去学堂。
我惊讶地抬头：女孩子也上学
嗯，阿成认真地说，你识字明理，多好啊。咱们梨儿也要读书认字，将来比爹娘有出息。
我心头一热。这个曾经大字不识的货郎，如今竟有这样的见识。我靠在他肩上，轻声说：好，都听你的。
日子如流水般静静流淌。梨儿一天天长大，从会翻身到会爬，从咿咿呀呀到清晰地喊出爹、娘。阿成走货时总会给女儿带些小玩意儿——一个拨浪鼓，一串小铃铛，或者一块甜糕。
我则在家带孩子，照料菜园和草药。渐渐地，村里有人开始来找我看些小病小痛。我不收钱，但乡亲们总会留下些鸡蛋、蔬菜作为谢礼。阿成笑着说我家要成医馆了。
梨儿周岁那天，我们在梨树下摆了张席子，放上算盘、针线、书本等物，让她抓周。小家伙爬来爬去，最后一把抓住了书本和草药。
看来要继承她娘的医术了。阿成高兴地说。
我笑着点头，心里却想，不管梨儿将来做什么，只要健康快乐就好。
秋天，阿成带着我和梨儿一起走货。我们把孩子背在背上，走在金色的稻田边，呼吸着丰收的气息。梨儿兴奋地咿咿呀呀，小手不停地指指点点。
小满，阿成突然说，等明年开春，我想在院子东头再盖间屋子。
做什么用
给你做专门的药房。阿成眼睛亮晶晶的，你医术这么好，该有个正经地方给人看病。
我心头一暖。这个男人总是这样，把我的梦想也当成他的梦想。我握紧他的手：好，我们一起努力。
夕阳西下，我们的影子拉得老长。阿成背着梨儿走在前面，不时回头冲我笑。我看着他被夕阳镀上金边的侧脸，突然想起多年前那个站在货担旁，冲我腼腆微笑的年轻货郎。
发什么呆呢阿成停下来等我。
我快步上前，挽住他的胳膊：没什么，就是觉得...真好。
阿成会意地笑了，在我额头上亲了一下：是啊，真好。
梨儿在他背上咯咯笑着，伸手要摸我的脸。我握住她的小手，心里满是感恩。这就是我们的生活——没有惊天动地，却有细水长流；没有大富大贵，却有真情实意。
回家的路上，我们遇见几个玩耍的孩子。他们好奇地围着我们，七嘴八舌地问东问西。阿成耐心地回答，还拿出几块糖分给他们。
看着孩子们欢笑着跑开的背影，我突然想，也许不久的将来，梨儿也会这样和小伙伴们玩耍。然后她会长大，会遇到自己的爱情，会有自己的人生...
炊烟从屋顶袅袅升起，院子里传来鸡鸭的叫声，菜园里的蔬菜在夕阳下泛着油绿的光。
这就是我们的家，我们的人间烟火。
[全文完]