1
我从小就很调皮。
下河洗澡摸鱼，上房揭瓦掏鸟蛋，拿着弹弓打鸟雀，跟男孩子干架也丝毫不落下风。
所以尽管我没有妈妈，别的孩子都不敢欺负我。
暴脾气上来了，是真的会揍得他们爹妈都不认识。
我有个很忧愁的事，我弟弟经常被人欺负。
我的双胞胎弟弟从小身体不好，性格懦弱，长得斯斯文文的，一看就是特别好欺负的乖孩子。
我可以欺负他，但是不允许别人动他。
大概上二年级夏天的时候。
有一天，割了猪草回家，我的弟弟被隔壁王婶家的胖墩儿揍了。
弟弟脑门儿肿了个大包，蹲在路边哀嚎不已。
眼泪鼻涕横流，可怜极了，我看了实在心疼。
放下猪草就跟欺负弟弟的胖墩儿打到了一起。
没有母亲，从小就干体力活，身体倍儿壮。
一不小心用力过猛将胖墩儿推倒，正好被割猪草的镰刀划伤脸。
这下，换胖墩儿哭爹喊娘了。
我知道事情不妙了，上前捂住他的嘴巴，恶狠狠骂到：不许哭，再哭把你嘴巴割了。
胖墩儿怕了，不哭了。
我警告他：敢跟你父母告状，下一次，就打爆你的头。
胖墩儿连连哀求：我不告状。
也不许再欺负我弟弟。
胖墩儿再三承诺不会告状，不会欺负人，就把他放了。
看着他屁滚尿流回了家，背起猪草牵着我那懦弱的弟弟回了家。
2
天快黑的时候，大人忙完农活都回了家。
我也做好了饭菜，等着祖父祖母回家吃饭。
我们一家人其乐融融坐在堂屋里吃饭，大家你为我夹菜，我为你勺汤，温馨而和谐。
姚老头儿，你出来，你家孙女儿把我儿子毁容了，今天你得给我一个交代。
王婶叉着腰，梗着脖子在外面骂街，我家祖宗十八代都被她扒出来数落了一遍，不愧是村里出了名的悍妇！
甘拜下风！
我从小就怕她，也想成为她，这样谁也不敢欺负我，惹了我就赏他大嘴巴子！
祖父放下碗筷，提着我的后领子，出门找王婶理论。
王婶见了我就嘲讽：有娘生，没娘养的就是没规矩，将来也不会有好人家看上你这个便宜货。
我从小就讨厌别人骂我没娘，怒怼她：你骂我，我不听，你就是个胖猪精。你再骂，你吃亏，生个娃儿像乌龟。
王婶儿气极，差点一口气没提上来咽了气。
她男人嫌弃她长得肥头大耳就算了，还被一个小丫头片子损一通。
她抬起脚就要踹我，那大象腿一下子能踩死十个我！
祖父虽然年纪大了，但毕竟是个男人，王婶如何都近不了我的身。
祖父怒斥她：我家的孙女儿，有错也是我亲自教训。
祖父知道了来龙去脉以后，为了平息邻里矛盾，果断踹了我一脚，拿起扫帚就拍了我十几下，可把我疼死了。
王婶见我挨揍了，也就偃旗息鼓回去了，祖母还给了她十块钱买药。
气死我了，猪肉两块五一斤，十块钱可以买四斤猪肉给我那瘦弱的弟弟补身体了。
那天晚上我离家出走了，不知道去哪里，就去了我家坟地找了角落躲起来，料定了没人敢去那里找。
我听到了祖父祖母焦急的呼喊声，可我就是不搭理他们，还在气头上呢！
坟地是我家祖坟。
从天祖父那一辈起，家族里死的人都埋在那里。
我也不怕，不知不觉就睡着了。
3
梦里我去了一个光怪陆离的世界，遇到了一个女人，她说是我妈妈。
她的怀抱很温暖，我很喜欢。
我带着希冀问她：妈妈，我可以留下来陪你吗我喜欢你。
妈妈摸了摸我的头发，耐心给我解释：你现在还不能留在这里，等你该来的时候，妈妈会来接你。
好。拉钩上吊一百年不许变，以后你一定要来接我。
妈妈和我拉了钩，印了章，不会食言的。
除了妈妈，还有一个打扮怪异的老头儿。
老头儿头顶一个塑料袋，双肩挂着烂拖鞋，很别致的装扮。
我好奇询问他：老爷爷，你们这个世界流行乞丐装扮吗
老头儿瞪了我一眼，骂到道：叫老祖宗。不知道哪个杀千刀的，把垃圾扔在我房子上，你回去要给我清理房子。
我愣愣点头，感觉那个老头子比我还暴躁。
半夜我被虫子咬醒了，拍拍身上的灰，趁着月色悄悄摸回了家睡觉。
祖父祖母在外面找我，没有注意我回家了，他们找了一个晚上。
毫无意外的，第二天喜提祖父祖母男女混合双打，屁股肿得老高了也要下地干活。
后来我把梦到的事跟祖母说了，祖母念过书，骂我封建迷信，认为我癔症了，没往心里去。
4
我家坟地位置十分特殊，它靠近生活区，上头还有几户居住的人家。
站在远处望去，坟地与周围的民居仅隔着一条狭窄的土路。
清明节扫墓，别家的坟头飘着寄托哀思的纸钱幡旗。
我们家的墓堆上却总是能掏出烂拖鞋、破衣服，甚至女人用的卫生棉和婴儿纸尿裤。
那些垃圾杂乱地堆在坟头，散发着刺鼻的气味，我觉得是对祖先的亵渎。
我对祖母说：我们家的祖坟有问题。
祖母古怪看了我一眼，伸出手摸了摸我的额头，自言自语念叨着：没有发烧啊怎么胡言乱语了。
她正经八百找来祖父说了我的古怪。
祖父蒲扇似的大掌拍我脑门儿上，站立不稳像个陀螺转了几圈儿。
祖父神情凝重说：这个祖坟请人看过的，没问题。小丫头片子，一天到晚神神叨叨的。
祖父告诉我，我家祖上往前数几代皆是大富大贵之家，修的坟绝对没问题，有问题是我们这些子孙后代。
不思进取，不求上进。
5
十多年后，我也成年了。
祖母死了很多年了。
爸爸挣了钱，给祖母修坟、立碑。
看着破败的祖坟，他决定给祖坟都翻修一遍。
我得知这个消息后，内心的不安达到了顶点，这要是重新修了，以后迁坟就麻烦了。
我找到爸爸，一本正经跟他说：别修了，迁坟吧。
爸爸冷冷看着我：埋得好好的，迁哪里去
我急切地解释道：坟地朝向有问题，迁山地里去，远离住宅区。
可爸爸根本没把我的话当回事，甚至没给我一个回应。
我急得满脸通红，声音不自觉地提高了几分：你没发现吗我们家专出寡妇鳏夫，专克人家。
这句话彻底惹怒了爸爸，骂我狗嘴里吐不出象牙来，抄起靠在墙边的铁锹追着要打断我的腿。
我吓得转身就跑，泪水在眼眶里打转，不明白爸爸为什么不愿意听我把话说完。
为了保住我的腿，弟弟勒令我不要管了。
我那弟弟虽然懦弱，但是确实比我聪明绝顶，成年后的我还是很听他的话。
6
我家坟地有问题，其实是有依据的。
从祖父那一代开始，我们家就在倒霉了。
祖父的母亲很早就去世了，具体原因早已无从考证。
只知道在一个寒冷的冬夜，祖父蜷缩在破旧的棉被里，看着大人们忙前忙后，却始终没再见到母亲的身影。
从那以后，他就成了没妈的孩子，在缺衣少食中艰难长大。
而他的爸爸，也就是我的曾祖父，却活到一百岁左右，在村里也算是高寿之人。
祖父有一个哥哥，两个姐姐。
伯祖父年轻时，与妻子恩爱有加，日子虽然清贫，但也过得幸福。
然而，一场突如其来的疾病，夺走了伯祖母的生命，留下伯祖父和年幼的孩子，从此，伯祖父年纪轻轻就开始了丧偶的生活。
两个姑祖母的命运同样悲惨，她们嫁人后，丈夫都早早离世，只留下她们独自面对生活的艰辛。
至于我祖父，他的老婆，我的祖母，也死的早。
我没有母亲，都是祖母在带我，我最亲近她。
祖母一生勤劳善良，待我极好，我却来不及回报她，就永远离我而去了。
我的祖母六十岁左右死的，与我家那动不动就能活到九十岁的长寿基因相比，六十岁确实走得太早了。
到了爸爸这一辈，事情变得更加玄乎。
两个姑姑嫁入煤矿工人家庭，原本以为能过上安稳的日子，可两个姑父都是三四十岁就死在了煤矿里。
那些年，每到逢年过节，姑姑们脸上总是带着难以掩饰的悲伤。
我的母亲，更是在生我和弟弟的时候难产而去。
听爸爸说，那天的产房外，他焦急地来回踱步，满心期待着新生命的降临，却没想到等来的是天人永隔的噩耗。
往后，只留下我和双胞胎弟弟与爸爸相依为命。
还好有祖父祖母的帮衬，要不然日子更加煎熬。
大伯一家的日子也过得不怎么好，大伯娘生了三个孩子后，或许是无法承受生活的压力，悄无声息地离开了家，从此杳无音信，好好的一个家变得支离破碎。
以前，我从未把家族里发生的这些事和坟地联系起来。
直到祖母过世，一系列诡异的事情才让我不得不产生怀疑。
7
村里有个神婆，整天神神叨叨的。
她家在村子西头有两间破旧的土坯房，门口挂着褪色的八卦图，屋里常年弥漫着一股奇怪的香烛味。
有人说她看风水很准，能预测吉凶；也有人说她是假把式，纯粹靠骗人为生。
神婆和我祖母关系特别好，据说神婆年轻的时候遇人不淑，常年被家暴。
有一次，她被打得奄奄一息，躺在地上眼看进气多，出气少就要嗝屁了。
那个男人还在一旁不停骂她，拿她的孩子威胁她，说她死了就把她生的便宜货丫头片子一起弄死。
神婆男人是村里有名的恶霸，当时村里没人敢管，只有我祖母拿着铁锹冲上前，对着那个施暴的男人大声呵斥，扬言要砸了他。
从那以后，神婆和祖母就成了无话不谈的好姐妹。
祖母葬礼散席那天，夕阳的余晖洒在坟地上，给新坟镀上了一层诡异的金色。
神婆自从女儿意外淹死之后，就有些疯疯癫癫的。
她头发凌乱地披在肩上，眼神古怪缓缓走到祖母坟前，伸出常年干粗活导致青筋暴涨的手，指着祖母的坟。
斩钉截铁地对我伯伯说：你不该用红砖，埋的时辰也不对。不出三年，她的后代就会死一个。
伯伯听后，皱了皱眉头，觉得神婆是在说胡话。
周围的亲戚们哄堂大笑，认为疯婆子死了女儿犯癔症了，没有人把她的话放在心上。
有一个喝了几两劣质白酒的老头儿嘲笑神婆的男人：你婆娘又发疯了，你好没得出息，一个女的都管不住，在人家新坟上胡言乱语太丢人了。
神婆男人被人指着鼻子骂没出息，当场拖拽着她离开，路上传来神婆凄惨的呼喊声。
那些年，在我们那种破败的穷山村，死一个女人和女婴都不是大事，埋了就是了，所以大家都没有管那个被男人拖走的女人。
穷山恶水，冷漠无情。
8
祖母的死把我吓得不轻。
她死后，头一个月我整宿整宿的做噩梦。
醒来惊厥，呼吸困难，几次差点窒息而死。
因为从小没有母亲，我一直跟祖母睡，她是我最亲近的人。
我梦到死去的她活过来了，拉着我的手带我去赶集，集市上热闹非凡，各种吆喝声不绝于耳。
她给我买了好多好吃的，有甜甜的麦芽糖，还有香喷喷的肉包子。
那些场景是那么真实，可当我伸手去抓时，她又消失了。
我还梦到和一群小伙伴在祖母坟前玩耍。
玩累了，别的孩子都被父母叫走了，只剩下我一个人孤零零地站在坟前。
四周一片寂静，只有风吹过坟头杂草的沙沙声。
我感到无比的恐惧和无助，疯狂地往她坟堆里钻，哪怕头破血流也停不下来，却始终钻不进去。
最可怕的是，我梦到她出殡那天，我跟着她的棺椁走过的地方走了无数遍。
最后竟然爬进了她的棺材里，而她已经化成了一堆白骨，那惨白的骨头在黑暗中泛着诡异的光。
祖父觉得我中邪了，而村里神婆被他男人害得上吊自杀了。
爷爷只得去隔壁村，请来一个道士给我驱邪。
那天，道士带着一堆符纸和香烛来到我家。
他在院子里摆上供桌，点上蜡烛，嘴里念念有词。
当时村里唯一的大学生也在我家做客，他待在一边看热闹。
大学生书读得多，懂得也多，对我祖父说：封建迷信。她只是日有所思，夜有所梦。去卫生院拿点安神药给她吃就好了。
可祖父根本听不进去，坚持要让道士做法。
道士开始做法，他嘴里念着一堆估计连他自己都听不懂的词。
声音忽高忽低，在寂静的四合院里回荡。
然后，他烧了符纸，把纸灰化在水里让我喝下。
说来也奇怪，从那以后，我真的很少做噩梦了，生活似乎又恢复了平静。
9
神婆都死了，以为她在祖母新坟上说的那番话随着她的死也过去了，风平浪静了。
可谁曾想，意外来的猝不及防。
祖母死后两年，奇怪的事情就接踵而至。
一天黄昏，天空被染成了血红色，大堂姐慌慌张张地从家里跑出来，脸色惨白，眼神里充满了恐惧。
data-faype=pay_tag>
嘴里不停地念叨着：祖母……祖母回来了。
从那以后，很长一段时间大堂姐都不敢一个人在家。
晚上睡觉都要开着所有的灯，甚至要有人陪着才能勉强入睡。
我也经历了同样的事情，大白天的时候，阳光明媚。
我走在村里的小路上，竟然也看到了祖母。
她穿着那件熟悉的蓝布衫，静静地站在一棵老树下。
可诡异的是，我只看到了她的上半身。她和蔼可亲向我招手，嘴唇蠕动，没发出声音，我却听懂了她的话。
她说：胜男，过来。
胜男是我的名字。
我兴奋又害怕地给大人们讲，可他们一致认为我在撒谎，说我看错了，无论我怎么解释，他们都不相信。
只有我自己知道，那不是幻觉，那真的是祖母。
我枕着她的手睡了十来年，不会看错的。
那就是她。
10
神婆的话最终还是应验了。
祖母死后不到三年，一个寒冷的冬夜，大堂姐死在了她男朋友家。
当我们赶到时，看到的是她凄惨的死相，她睁着眼睛，死不瞑目，仿佛还有什么心愿未了。
因为她未嫁人，又是横死的，按照村里的规矩，都不能带回家里发丧，只能随便找个地方草草埋了。
那天下着鹅毛大雪，雪花落在我们身上，却感觉不到一丝寒意，只有无尽的悲伤。
从那以后，我家里的人事事不顺。
伯伯一家心灰意冷，离开了老家，去了遥远的城市，很少再回来。
爸爸带着我和双胞胎弟弟去了外地打工，为了生活奔波，住在狭小的出租屋里，很少回老家了。
只有爷爷一个人舍不得走，留在老家。他老人家九十四岁的时候去世了，走的很安详。
自从离开了老家，我们一家的生活竟然慢慢好了起来。
堂弟在城里买了房子，装修得十分漂亮，大伯去给他带孩子，享受着天伦之乐。
我的弟弟在也在镇上买了房子，有了自己的小家庭。
爸爸老了，干不动了，执意要留在老家。
他舍不得那一亩三分地，把老房子收拾了一下就住了进去。
老房子的墙壁上爬满了青苔，屋顶的瓦片也有些破旧，可在爸爸眼里，那是他的根。
可谁能想到，没住几天，他就摔断了腿。
那天，邻居打电话给我，我心急如焚。
我的事业正处于上升期，为了照顾他，不得不放下工作，连夜赶回老家。
上了年纪，回到老家总会不自觉地想去田间走一圈。
我晃悠着就到了祖坟，看着杂草丛生的坟地，心里一阵酸楚。
坟头上的杂草长得比人还高，几乎把墓碑都遮住了。
我拿起工具就开始除草，没一会儿，手上就磨出了水泡。
不出所料，清理出来了死猫死狗的尸体，还有一堆烂拖鞋、塑料垃圾。
周围的邻居因为新农村合并都搬走了，几乎没有人住这里，这些垃圾一看就是有人大老远跑过来扔的。
为了揪出到底是谁在祸害我家祖坟，我特意装了摄像头。
那几天，我每天都盼着能早点找到真相，心里又紧张又害怕。
功夫不负有心人，我终于找到了那个家伙。
原来是个老头子，他跟我祖父关系一直不好，这么多年来，竟然一直在背后搞小动作。
老头子年纪太大了，满脸的皱纹像干枯的树皮，走路都颤颤巍巍的。
我连跟他说话都不敢大声，生怕吓着他摔了磕着，到时候赔不起。
于是，我直接找到了他的儿女，好声好气地跟他们讲我家坟地路滑，让他们看着老爷子，别让他再去我家坟地。
可老头子的儿女看我是个女娃子，根本不搭理我。
没办法，我只好叫上家里人一起去他家理论。
那天，我们一群人站在他家院子里，气氛十分紧张。
在大家的压力下，老头子儿女才勉强表示会约束老头子的行为。
老家的房子常年没人住，阴森森的，透着一股凉气。
一进门，就能闻到一股发霉的味道，为了爸爸的安全，我不得已将他送去了弟弟家。
临走时，我看着那片熟悉又陌生的土地，对弟弟说：总有一天我要迁了家里祖坟，看看里面到底有什么东西，为什么所有人只要回到老家都会倒大霉。
弟弟笑着说：迁祖坟的事儿可别被老汉儿（爸爸）晓得，要不然他打断你的腿，我可保不住你。
11
后来，我结婚了，有了自己的家庭。
跟老公说起我家里这些玄乎的事儿，他非但不相信，还骂我封建迷信，劝我少管娘家的事。
他说这些都是巧合，是心理作用。
我却心难安。
我怀孕之后，更是惶恐。
我只见过老公爷爷数次面，按说没有印象才对。
怀我儿子四个月的时候，老公爷爷死了，我还去他老家参加了他的葬礼。
从他老家回来后，我就经常梦到他死去的爷爷。
有一天早上，老公问我：你猜我梦到谁了
我脱口而出：你爷爷。
他笑着点点头，当时我就毛骨悚然，因为他梦到爷爷的那个晚上，我就梦到他爷爷站在我们床边盯着我的肚子。
老公安慰我说：我是家里的长房长孙，爷爷最喜欢我，我的儿子是他的长曾孙子，他只是回来看他曾孙子，不会伤害我们的。
他不解释还好，一解释我更怕了。
我隔壁邻居找人去查了胎儿性别，让我也去查，我说不用查就是男孩。
怀我孩子的时候我们都坚信是男孩，生下来真是儿子，好像冥冥之中有人告诉我们夫妻，肚子里的就是男孩。
我儿子出生头几个月，经常看着空气傻笑，把我吓得不轻。
后面我去问了道士，他看了我面相和八字，正经八百说：你八字轻，才会感觉到别人感觉不到的磁场，他们的世界跟我们的不一样，你不要杞人忧天。
你虽然偶尔能察觉常人不能感知的东西，但是并无霉运缠身，相反，你几次死里逃生。真有什么，也是护着你而来的。
至于你儿子，大了就好了。你多带他去晒太阳，尽量给父亲带，去人多阳气重的地方，晚上不要出门。
说起死里逃生，确实有那么些是我都无法理解的事。
我弟弟小时候用铁丝戳电插座，没人告诉我要先断电，再救人。
看他翻白眼了，我顾不得其他，上前拽他，感觉到全身上下都麻了，好在还是把那不省心的玩意儿救了下来。
那之后我对电特别敏感，长大了进了工厂上班，我摸了一下冲床，就知道漏电了。
我跟师傅说漏电了，让停电，他偏不信还上手摸，他感觉不出来，说我哐他。
我直接拿了电笔量给他看，真的查出来漏电了。
如果烧了，那就是烤一串儿！
很小的时候下河洗澡，我表妹不识水性被水冲走了，我去救她，她就拽着我的头发。
那天周围只有我那胆小的弟弟，也救不了我们。
要不是有东西从水下往上推了我一把，我们两个就要交代在那里了。
12
有一年清明节的时候，我回娘家扫墓，带着我五岁的儿子一起去的。
回程的时候，刚上车，儿子对我说：有一个奶奶一直笑眯眯的站在我们车子后面，还对我们挥手。
我回头，刚好拐了个弯，却什么也没看到。
我很认真问儿子：你确定真有个老奶奶
儿子一本正经说：有啊，她还在呢。咦她跑的好快，居然跑过了爸爸的车车！嘻嘻。爸爸，你开快点！
一股寒意直蹿脑门儿……
那以后，我再也没有带我儿子去过我老家。
那次扫完墓回家后，我心神不宁。
老公抱着我哄着：咱儿子是拜我家的祖宗，有事也碍不着他。迁坟的事你别想了，岳父会不高兴的。
随着年纪增长，家里的长辈都陆续过世了。
我偶尔还是会梦见死去的长辈们，他们头顶着各种垃圾从坟墓里爬出来。
脸上都是痛苦和哀怨，嘴里还说着家里太脏了，住不了。
每次从梦中惊醒，我都浑身是汗，心有余悸。
每梦见一次，我都会抽空回家扫一次墓，希望能让他们在地下安息。
我在坟前小心翼翼地清理着垃圾，嘴里念叨着：
祖父祖母，祖宗们，对不起，让你们受委屈了。
站在坟地前，我陷入了深深的迷茫之中。
出嫁的女儿迁娘家祖坟是要被戳脊梁骨，群起而攻之的吧……