回到这老宅，并非为了逃离，更像是某种归顺。归顺于泥土的腥，晨雾的凉，以及时间在墙壁、器物、草木间留下的，缓慢而确凿的印记。日子在这里被拉长，又被节气精确地分割。母亲留下的那只旧铜手镯，内侧刻着二十四节气，是我唯一的时钟。它冰凉地贴着腕骨，提醒我，生命不过是另一种形式的耕耘与收藏。
立春·萌发
【雨水·触土】
立春已过数日，薄雪未融，檐下仍悬着冰棱。后院那片荒废已久的菜畦，土色深重，像一块巨大的、吸饱了冬眠气息的海绵。是时候唤醒它了。
戴上厚棉手套，握住冰冷的铁锹柄。第一铲下去，冻土发出沉闷的抵抗声。多用几分力，表层被撬开，露出底下湿润、松软的腐殖土。泥土的气息扑面而来，混杂着枯草根茎腐烂后的微酸，以及一种近似蘑菇的、属于地底深处的幽暗香气。
我索性脱掉手套，用指尖直接探入那片冰凉的软泥。泥土顺从地包裹住手指，带着一种原始的、近乎母体的温柔。有滑腻的东西蹭过指腹，是一条惊蛰前便醒来的蚯蚓，肥硕，透着健康的红褐色。它慌不择路，从一块祖母绿色的陶罐残片旁钻了过去。那残片边缘圆润，釉色在湿泥的映衬下，有种沉静的光泽。不知是哪朝哪代的遗物，如今与蚯蚓、腐根共处，成了春天序曲里一个低音的注脚。
挖松了半畦地，指甲缝里塞满了泥。甩甩手，泥点溅在裤腿上，竟也觉得妥帖。空气里有极淡的水汽，雨水节气将至，万物都在默默积蓄着破土的力量。
【惊蛰·煮楝】
虫蚁应时而动。翻检旧物，找到一捆晒干的苦楝树皮。这是乡间古老的智慧，煮水可以防虫。
架起院中的柴火灶，放入树皮，添满溪水。火苗舔舐着锅底，水汽渐渐蒸腾。一股浓烈的、带着苦涩的药香弥漫开来。这气味并不难闻，反而有种洁净、肃杀的力量感，仿佛能涤荡掉积郁了一冬的晦暗。
母亲的旧棉被也该晒晒了。将被子摊在竹竿上，恰好能被灶膛飘出的蒸汽微微笼罩。药香便丝丝缕缕地渗入棉絮的纤维深处，裹挟着阳光的味道，成为一种独特的、属于这个季节的防虫剂。想象着夜晚拥着这床带有苦楝气息的被子入眠，梦里大约也不会有蚊蚋滋扰。
【春分·嫁接】
后山那几株老梨树，花开得一年比一年稀疏。云阿婆送来几根新剪的优良品种枝条，说是她家亲戚从外地带回的。她说：春分前后嫁接，最易成活。
选了晴暖的午后，带着工具上山。找到合适的砧木，小心翼翼地切开树皮，削好接穗，对准形成层，插入，然后用麻绳仔细缚紧，最后涂上湿泥封口。每一个动作都需屏息凝神，像在完成一项精密的仪式。
指尖能感受到老树皮的粗糙纹理，新枝条的光滑表皮，以及湿泥的黏着力。微风拂过，远处梯田隐约传来断续的山歌，不成调，是老农即兴哼唱的《劝农谣》片段，质朴而悠扬，像田埂上飘荡的蒲公英种子。
站起身，拍拍手上的泥土。看着那些嫁接口，仿佛看到未来的梨花堆雪，果实累累。生命的延续与改良，就在这不经意间的借力中悄然完成。
【手镯·刻痕】
夜晚，坐在窗前，月光如水。摩挲着腕上的铜手镯，冰凉的金属熨贴着皮肤。借着月光，仔细辨认内侧的刻度。二十四个节气名，以古拙的字体阴刻而成，围成一个时间的圆环。
立春的刻度旁，有一小块特别明显的磨损，泛着清冷的光。母亲生前最常佩戴此物，想必在无数个立春前后，她的指腹也曾这样反复摩挲此处，感受着新一轮寒来暑往的起点。这磨损，是时光的指纹，是她留给我最沉默的叮咛。
【清明·艾草香】
清明时节，田埂地头的艾草疯长。采摘了一大捧嫩叶，回来捣烂，和入糯米粉中。艾草独特的青涩香气，瞬间弥漫了整个厨房。
用那只摔裂了口的粗陶碗盛了些调好的鸡饲料，拌入切碎的艾草。据说这样喂大的鸡，下的蛋都带着草木清气。看母鸡带着小鸡们啄食，碗沿的裂口处，一只小鸡正伸长脖子努力够着。生命的循环，朴素而强韧。
剩下的艾草糯米粉，包入豆沙，蒸成青团。刚出锅的艾草糍粑，碧绿，滚烫，散发着浓郁的青草回甘。这味道，是春天的本味，带着雨后的清新和泥土的复苏感。
【谷雨·落樱溪】
去往野樱溪涧取水。溪边几株晚樱开得正盛，粉白花瓣被谷雨时节的细雨打落，铺满了水面和岸边的青苔石。
掬一捧溪水，冰凉刺骨，水中夹带着细小的樱花瓣。用玻璃罐头瓶，小心翼翼地诱捕了几只在腐烂落花上盘旋的小果蝇，算是为即将到来的瓜果季提前做点清理工作。瓶子里，果蝇嗡嗡作响，徒劳地撞击着透明的壁垒。
用捡来的野樱木枯枝，削了一枚简单的书签。木质细腻，带着淡淡的樱木香。夹入正在读的农事杂记里，书页间便也染上了春末的气息。
【立夏前·遮阳布】
阳光渐强，育苗盘里的菜苗有些蔫。找出母亲遗留的那块蓝印花布，靛蓝底色上印着朴素的缠枝莲纹样。用竹竿撑起，给菜苗搭了个简易的遮阳棚。蓝布滤过的阳光，在泥土上投下斑驳柔和的光影。布料边缘有些磨损，针脚细密，是母亲当年亲手缝制的。如今，它以另一种方式，继续守护着这片土地上的新生。
小满·蓄势
【小满·抢收】
小满将至，天气也变得急躁起来。青石晒场上摊晒着新收的决明子，颗粒饱满，色泽油亮。午后，天色骤变，大块的乌云从山那边滚滚而来，边缘镶着一道诡异的金红色亮边，像神话里巨兽的鳞甲。
风起，卷起赛场上的尘土和草屑。必须在暴雨来临前将决明子收拢。簸箕挥舞，手臂酸胀，汗水顺着额角流下，滴在滚烫的青石板上，滋一声，瞬间蒸发。空气中弥漫着决明子特有的微苦焦香，混杂着山雨欲来的土腥味。
data-faype=pay_tag>
终于将最后一簸箕倒入麻袋，雨点已噼啪落下。扛着沉重的袋子奔回屋檐下，回头望去，刚才还喧闹的晒场已被密集的雨帘覆盖。
【芒种·茶与水】
梅雨季，湿热难耐。从地窖角落翻出去年冬天封存的一坛雪水。坛口蜡封完好，揭开时，一股清冽的寒气扑面。
取新制的龙井明前茶，一半用这雪水冲泡，一半用后山汲来的山泉水。雪水泡出的茶汤，色泽更清透，入口绵软，几乎感觉不到水的存在，只有茶的清香在舌尖次第绽放。山泉水泡出的茶，则带着明显的矿物质感，微涩，但回甘更强劲，茶味显得更有骨架。
两种水，两种性格，映衬着同一种茶，竟品出截然不同的意境。或许万物皆然，风土、水源，都在无声地塑造着其内在的脾性。
【夏至·制伞童】
夏至日长，阳光炽烈。村里的孩子们放了农忙假，成日里在山野间疯跑。找出存放的桐油和韧皮纸，教他们制作桐油纸伞。
选韧性好的老竹做伞骨，劈篾，钻孔，穿线，糊纸，刷桐油……孩子们起初笨手笨脚，很快便掌握了窍门。竹林茶亭成了临时工坊，散落着竹屑、碎纸和桐油的特殊气味。
伞成，晾干。孩子们迫不及待地举着自己做的、大小不一、颜色各异的纸伞，跑到屋后的斜坡上。他们笑着，叫着，连滚带爬地从坡上冲下，五颜六色的油纸伞在绿草坡上旋转、跳跃，像一群刚下过雨后冒出的、活泼泼的七彩蘑菇。阳光透过涂了桐油的伞面，将他们的脸庞映照得温暖而明亮。
【梁上燕·旧巢鹤】
修葺老宅漏雨的屋顶时，在靠近房梁的角落发现一个早已废弃的燕子旧巢。泥土和草茎混合，筑得异常坚固。小心翼翼地取下，想清理掉。
手指触碰到巢穴内部，似乎有异物。拨开层层草屑，竟发现里面藏着几只用褪色的糖纸折叠的千纸鹤。糖纸花花绿绿，早已失去光泽，折痕却依旧清晰。不知是哪一年，哪一对燕子衔来的宝贝，还是哪个孩子偷偷藏在这里的秘密这小小的发现，像一枚投入时间深潭的石子，荡开圈圈涟漪。它是一个被遗忘的时间胶囊，封存着一段无声的故事。
【暑热·窗纱意】
盛夏酷暑，蚊蝇滋生。将那块蓝印花布拆下洗净，裁剪成合适的尺寸，绷在木窗框上，代替了破旧的纱窗。阳光透过蓝白相间的花纹，在屋内投下不断变幻的光斑，空气似乎也因此变得凉爽了几分。风吹过，布面微微鼓荡，带来一丝流动的生气。这块布，从育苗棚到窗纱，流转着，守护着这个小院的日与夜。
【溪边·竹蜻蜓】
溪水在夏日变得温顺。捡拾春日里剩下的野樱木枝条，用小刀耐心地削刻。木屑纷飞，渐渐成型，是一只只朴拙的竹蜻蜓。
在溪边试飞，手指捻动，竹蜻蜓旋转着升空，划出一道短暂的弧线，然后轻盈地落在水面上，随波逐流。看着它们远去，心中有种莫名的平静。春日的枯枝，在夏日里获得了另一种飞翔的可能。
【井水·醉李凉】
暑气最盛时，云阿婆送来一篮刚摘下的青李。个头不大，硬邦邦的。用井水反复淘洗，放入玻璃罐头瓶中，撒上冰糖，倒入米酒，密封。
几天后，李子颜色转为剔透的琥珀色。从深井里打上一桶水，冰凉彻骨。将浸着醉李的玻璃瓶半沉入井水中镇着。晚饭后，取出品尝。李子吸收了酒的醇厚和糖的甜蜜，又被井水赋予了极致的凉意。一口咬下，冰凉的汁液混合着酒香在口中迸发，暑气顿消。这味道，是夏日里最直接、最酣畅的慰藉。
【夜观·萤火谷】
萤火虫峡谷，是夏夜的秘境。提着罩了薄纱的玻璃罐头瓶，循着记忆中的小径走去。夜色渐浓，草丛间、树影下，开始有点点流萤闪烁。越往深处，萤火越多，汇聚成一条流动的光河。
打开罐口，刚才在路上偶然捉到的几只萤火虫飞了出去，汇入那片光的海洋。它们忽明忽灭，无声地交流着。空气中只有虫鸣和微风拂过树叶的沙沙声。置身其中，仿佛坠入一个由光与暗构成的梦境。
白露·沉淀
【白露·集露酿】
白露降，秋意浓。清晨，雾气弥漫，枫叶上凝结着细密晶莹的露珠。这是酿造秋露白的时节。
小心翼翼地用竹管和陶碗收集枫叶上的露水。露珠极轻，顺着叶脉滑落，汇集成一汪清冽。这过程需要极大的耐心，仿佛在收集时间的精华。
将收集到的露水倒入小陶瓮中，加入少许糯米和特制的酒曲，封存。陶瓮外壁很快凝结出一层细密的水珠，沿着粗糙的表面缓缓滑落，留下蜿蜒的轨迹。触摸瓮壁，能感到内里生命发酵带来的微温，与外壁露水的冰凉形成奇妙对比。这坛酒，需得耐心等待，直到冬日才能启封。
【处暑·造纸试】
秋日农闲，尝试用古法造纸。苎麻浸泡、捶打、沤煮，直至纤维软烂。又找来晒干的稻秆，烧成灰，取其碱性。将苎麻纤维与稻秆灰混合，加入溪水，在木槽中搅拌成均匀的纸浆。
用竹帘抄捞纸浆，是个技术活。几次尝试，捞起的纸膜都厚薄不均，甚至破裂。失败的纸浆倒在院角，很快引来了几只麻雀。它们竟用这些湿润的纤维混合泥土，加固自己的巢穴。
看着它们忙碌的身影，之前的沮丧一扫而空。或许没有所谓的失败品，只是换了一种存在方式。这些未能成纸的纤维，成为了鸟儿家园的一部分，也算是一种圆满。
【秋分·晒谷坪】
新稻收割，晒谷坪上铺满了金黄的稻谷。夜晚，月朗星稀，谷场成了天然的剧场。找出尘封的皮影箱，挂起白布，点亮油灯。
将旧时留下的皮影人物一一摆弄。今天演的是《后羿射日》。当演到后羿弯弓搭箭，对准最后一个太阳时，天空毫无征兆地飘落起细密的雨丝。阳光尚未完全隐去，雨丝在月光下闪着光，形成一场奇妙的太阳雨。
孩子们看得入了迷，全然不顾淋湿。光影、神话、突如其来的天象，交织在一起，构成一个魔幻现实般的秋夜。玉米垛的影子在雨丝中摇曳，仿佛也成了戏中的一部分。
【寒露·篱笆事】
院墙的竹篱笆有些松动。取来新的竹竿和麻绳，准备修补。挖开旧篱笆桩旁的土时，铁锹碰到硬物，发出铿的一声。
刨开浮土，竟是一块碎瓷片。小心翼翼地清理干净，上面是青花纹样，似乎是一条鱼的尾巴。釉色温润，青花发色沉稳，是典型的宋代风格。
捧着这半尾青花鲤鱼，想象它完整的样子，想象它曾经盛放过怎样的食物，又经历了怎样的破碎与掩埋。时光层叠，这片土地下，埋藏着多少不为人知的故事。将瓷片珍藏起来，它为这平淡的农居生活，增添了一抹来自久远年代的遐思。
【霜降·护书套】
秋意渐深，夜读时手脚渐感寒意。那块蓝印花布，历经春夏，颜色略显陈旧，但更添了几分韵味。取来针线，将它裁剪缝制成一个简单的护书套。
布料厚实，带着阳光和风的气息，包裹住冰冷的书页，也温暖了持书的双手。针脚在靛蓝的底色上留下细密的痕迹，如同在秋日的画布上绣下点点思绪。
【菊与碗】
篱边野菊盛开，金黄一片。采摘了些，准备晒干泡茶。那只摔裂的粗陶碗，在秋日里有了新用途。将菊花摊在碗底，放在窗台上晾晒。阳光透过窗棂，照在金黄的花瓣和古朴的陶碗上，构成一幅静美的秋日小景。碗沿的裂口，仿佛也成了风景的一部分，记录着器物的流转与生命的韧性。
【山茱萸·粘稠力】
后山的山茱萸红了，一簇簇挂在枝头，如玛瑙般诱人。采摘时，指尖能感受到果实表皮的微涩，以及轻轻揉捻时，果肉渗出的那种粘稠的、带有韧性的阻力。这小小的红色果实，蕴含着收敛、沉淀的力量，是秋天给予的馈赠。
【新米·粥油香】
新米下锅，熬煮成粥。米粒在水中翻滚、舒展，渐渐变得粘稠。米汤表面凝结出一层薄薄的、泛着油脂光泽的膜，俗称粥油。用勺子轻轻挑破，一股浓郁的米香瞬间升腾。这新米粥油的滋味，醇厚、温润，是土地精华最直接的体现，暖胃，也暖心。
【风过·空箩筐】
晒谷坪上，稻谷已收仓。空置的竹箩筐随意堆放着。秋风掠过，吹入箩筐的缝隙，发出呜呜的声响，像是一种悠远的、带着空旷感的共鸣。这声音里，有丰收后的安宁，也有季节轮回的萧瑟。
【玻璃瓶·腌脆李】
夏日里酿下的醉李早已吃完。秋天，又有了新的用途。将晚熟的青李洗净、拍裂，用盐和糖腌制，装入洗净的玻璃罐头瓶中。几天后，便成了酸甜爽脆的腌李。这是另一种秋日的味道，爽口，解腻。
大雪·蛰伏
【立冬·入窖藏】
冬日初临，万物敛藏。地窖是天然的储藏室。将秋收的红薯、萝卜、白菜，以及腌制的雪里蕻，一一搬入地窖。
地窖四壁是粗糙的夯土，带着阴凉潮湿的气息。墙壁上有几道深浅不一的裂缝，不知何时形成。我以这些裂缝为天然的量尺：最深的裂缝下方，码放耐储存的红薯；中间的裂缝旁，堆放萝卜；靠近窖口的浅裂缝处，则安置需要尽快食用的白菜和雪里蕻坛子。
这并非精确的科学，更像是一种与空间、与记忆对话的方式。每一道裂缝，都成了时间的刻度，标记着食物的生命周期，也记录着我与这座老宅共度的时光。
【小雪·温泉汽】
附近有眼野温泉，水温不高，终年不冻，冬季里尤其显得珍贵。泉眼在一个小石窟内，水汽氤氲。
尝试利用这天然的热源。将秋天采摘、晾晒的柿子，用绳串起，挂在石窟内壁靠近泉眼的地方，让温泉的蒸汽缓慢烘烤。柿子表面渐渐渗出白色的糖霜，空气中弥漫着柿子的甜香和淡淡的硫磺味。
石壁上凝结着细小的水珠，偶尔有阳光透过石窟顶部的缝隙射入，水汽折射出短暂而绚烂的虹光。硫磺的晶体在湿热的岩壁上悄然生长，闪烁着奇异的光泽。这地热的能量，无声地转化着食物，也为这寒冷的季节增添了几分温暖与魔幻。
【大雪·榨油声】
大雪节气，村里的老油坊开始忙碌。这是沿袭了数百年的古法榨油，主要榨山茶油。我也去帮忙。
巨大的木榨床散发着陈年油渍和木材的混合气味。炒熟的茶籽被包入稻草饼中，层层叠叠放入榨槽。壮实的汉子们喊着号子，轮流挥动沉重的木槌，将巨大的木楔打入榨床。
每一次撞击，都发出震耳欲聋的声响。当木楔被完全打入，榨槽受到极致的压力，金黄透亮的山茶油便从缝隙中汩汩流出。那一瞬间，浓烈而纯粹的油脂香气猛然爆发出来，充斥着整个油坊，驱散了冬日的寒意。这声音，这气味，这力量，是凝聚了一整年阳光雨露的精华，在重压之下迸发出的生命礼赞。
【冬至·光与影】
每年冬至的正午，总有一个小小的奇迹发生。阳光会精准地穿过南窗的某个角度和云层的某个缝隙，照射在桌案上。如果此时将母亲的铜手镯放在那个光点上，阳光会透过手镯的空隙，在桌面上投下一个完整、清晰的圆形光环。
年年如此，从不失约。我不知道这是巧合，还是某种超越物理定律的感应。我从不试图去解释，只是静静地看着那光环凝聚、成形，感受着那一刻的静谧与温暖。仿佛母亲的目光，穿越时空，落在了这只她曾日夜佩戴的手镯上，落在了这冬日里最安静的一刻。
【寒夜·雪与火】
屋外大雪纷飞，屋内炭火熊熊。坐在火盆边取暖。偶尔有雪粒从烟囱的缝隙飘落，掉入炽红的炭火中，嗤一声，瞬间汽化，化作一缕白烟。这细微的声音，在寂静的冬夜里显得格外清晰。
将几片橘皮扔进火盆，橘皮在高温下卷曲、焦化，散发出独特的清香，混合着松针燃烧的烟熏味，成为冬日夜晚特有的香氛。
那只摔裂的粗陶碗，被我放在檐下接雪。积攒了一碗洁白的雪水，准备留到开春时，用它来浸泡种子。生命的轮回，从终点又回到了起点。
【冬末·陶罐缘】
清理杂物时，不小心将一个冻裂的陶罐碰倒在地。碎片散落，其中一块的断裂面呈现出锯齿状的锋利边缘。手指不小心划过，留下浅浅的血痕。这冰冷、锐利的触感，提醒着我冬日的严酷和万物的脆弱。但也正是这严寒，孕育着来年的生机。
【岁末·循环礼】
临近除夕，将这一年积攒下的废弃物收集起来：春天吃剩的桃核，夏天蜕下的蝉壳，秋天枯萎的蒲棒，冬天扫拢的松针。在院角挖了一个浅坑，将它们小心翼翼地埋入土中。
这不是简单的丢弃，更像是一种仪式。将四季的残骸归还给土地，相信它们会在来年的春天，以另一种形式参与新的生命循环。泥土会记住这一切，正如这老宅，这山水，记住了所有流逝的时光。
母亲的蓝印花布，在冬天被用来包裹怕冻的兰花盆。野樱木枝，被我刻上了二十四节气的印章，用来在自制的年历上做标记。玻璃罐头瓶里，插着几枝邻居送来的腊梅，幽香暗送。
那只悬在门楣上的铜铃，依旧沉默。有时狂风大作，它纹丝不动；有时夜深人静，无风无雨，却会突然发出一两声清越的鸣响，如同一个无人能解的谜语。
后山的野樱坡，在我眼中始终是碎片化的。有时是晾衣绳上几块碎布拼凑出的模糊地形，有时是灶台灰烬里随手画出的几道等高线。它的全貌，或许永远只存在于想象之中。
手腕上的铜手镯，在炉火的映照下，泛着温润的光泽。下一个立春，又将在磨损的刻度上，轻轻落下指尖的温度。
日子就这样，在耕耘与收藏、萌发与蛰伏之间，无声流淌。没有惊心动魄的故事，只有风物低语，四时更迭，以及一颗在自然秩序中，逐渐被熨帖、被安放的心。