第一章
耳语
江婉宁搬进这栋老旧公寓的那天，天气阴沉沉的，沉重的云层压的这座城市喘不过气来。
公寓墙皮斑驳，走廊像是被时间泡过，天花板有水渍晕开的痕迹，像盯着人的眼，旁边被水浸过的纹路像是眼周的皱纹。
她把唯一一口行李箱拖进屋内，轻轻关上门，四周瞬间安静下来。太安静了，与其说是安静倒不如说是死寂，除了老空调低低的嗡鸣，还有楼下偶尔传来的狗吠，就只剩下她自己的呼吸声。
她喜欢安静，但这样的安静，却让人觉得有什么正在等待你说话。
她的新房是单间公寓，户型紧凑，略显压抑。窗外正对一堵红砖墙，光线稀薄。角落的橱柜门开合不顺，经常发出吱吱的声音，水龙头滴水不止，天花板上还有一颗早年装错位置的灯泡，始终泛着微绿的光。
她把这些记在心里，却没有修理的打算。
她习惯自己解决一切，也习惯忽略一些不舒服的细节。就像习惯一个人吃饭、一个人回家、一个人睡觉。她喜欢独自一个人，像是被世界隔离出去的这种感觉。
夜里十一点，江婉宁洗完澡，把床推到靠墙的位置，准备入睡。
刚关掉床头灯，贴墙那一侧却忽然传来一点微弱的声音。
她以为是楼上，正要翻身，声音却又一次响起。
像是有人……在隔壁轻声说话。
一开始她听不太清，只能隐约辨出是个年轻女人的声音，缓慢、温柔、带着点催眠似的节奏。
……后来我就一个人走了……他没追来，也没说什么……其实我早知道的。
声音贴得很近，仿佛她隔着这堵墙，正坐在床上对着空气低语。
江婉宁皱了皱眉，没动。
她想，可能是隔壁新搬来的住户，深夜打电话吧。
可第二天，她在一楼遇到管理员老太太，随口问了一句：
隔壁什么时候搬来人了
老太太笑了笑，露出一口黄牙：哪有人啊那房子空了一年多啦，没人住。
江婉宁顿了一下：……可我昨晚听到有人在说话。
听错了吧。老太太咂咂嘴，嗓子粗哑：你们这些年轻人啊，耳朵太灵，自己吓自己。
她想再问点什么，但老太太已经转身，拎着水壶走远了。
回到房间，她不自觉地站在靠墙的位置听了几秒——只有自己的心跳。
那晚她没睡好，老是觉得有什么声音在墙的另一边响起。不是说话，而是轻轻的摩擦声，像是有人用指甲缓慢地刮着墙面，一下一下，若有若无。
第三晚，耳语又来了。
这次比前两晚更清晰了一点。
……其实也没那么害怕，起初是害羞吧，后来……嗯，我记得他那时候说过……
江婉宁躺在床上，睁着眼，看着天花板上那盏灯泡微绿的光，而那束光也忽明忽暗的仿佛也在盯着她。
她没有动，也没有出声。就这么静静地听着那声音说了将近二十分钟，像是听一场只对她一个人讲述的深夜广播。
直到那声音缓缓停住，最后留下半句没说完的话：
不过我最后还是……选错了。
啪——
灯突然熄了。
她什么也没碰，那盏古怪的灯泡，就这么自顾自地熄灭了。
房间陷入彻底的黑，这种黑不是夜晚的黑，而是一种近乎疯狂、绝望、没有生机的黑，巨大的黑暗深深的裹挟着她。
她第一次意识到一件事：
这堵墙后，真的有人。
而那个人，也许……不是现在才开始说话的。
第二章
共鸣
江婉宁开始期待夜晚的来临，其实她也是有点害怕的，但是一向孤独的她对这种窃窃私语又有种莫名其妙的兴奋。
她从未向任何人承认过这一点。像所有孤独的人一样，她习惯将秘密裹紧藏进心底。可那声音，就像是深夜里专属于她的情人——只在安静的时候出现，只说她一个人能听懂的话。
她甚至给那声音起了个名字，叫晚音。
晚上的声音——听起来像个过度浪漫的念头。但这名字在她脑海里一旦成型，就挥之不去。
晚音总是在十点半之后出现，声音温柔，语速缓慢，偶尔会有轻轻的笑，像是坐在墙那一头，正轻声对着一个熟睡的人讲故事。
讲的内容起初像是情感倾诉——一段失败的感情，一个消失的前任，一段难以启齿的关系。慢慢地，故事变得更私人，开始出现一些奇怪的碎片：
……我记得他生日的时候我买了那个打火机，他笑得像个小孩。
……其实他喝醉那晚推了我一把，我是装作没事的。
……后来我把项链放在他书桌上，没有说再见。
江婉宁越听，越觉得熟悉。
不是内容本身，而是那种语气与情绪——那种在心里重复了无数遍，却从未说出口的碎碎念、后悔与不甘。
她开始怀疑，这是不是她曾在某个深夜也说过的话，这些话感觉似曾相识，但又死活想不起来在哪里说过。
她翻出以前的聊天记录、手机备忘录，甚至旧手机，试图找出某些语句的出处。可每一次，她都被更深的疑惑缠住。
因为有些话，她确定自己想过，却从未说出口。
她甚至开始在晚上对着那堵墙低声回应：
你说你没勇气……可你不是还是离开了
你后悔了，是不是可是后悔能怎么样呢
她像是自言自语，也像是在等待墙后的人给出回答。那一刻，她觉得自己不是在听故事，而是在进行某种诡异的对话。两个人隔着一堵墙，但是又仿佛隔着两个世界......
这持续了几天，直到她发现一件奇怪的事。
她早上起床时，发现床头柜上的笔记本被翻动过——那本她从没拿出来写字的黑皮日记本，最开始买它的初衷，只是为了装饰。
可那天早上，扉页多出了一行字：我也在听你说话。
字迹陌生、圆润，却有种熟悉感。
她立刻去找楼管问有没有别人进过她房间，楼管只摇头：钥匙你自己保管的吧
她想报警，但话到嘴边，咽了下去。她无法解释这一切，也说不清入室的证据——房门窗完好，行李物品无动静。
更何况，那个声音还在继续。她不想打扰它。
她开始感到害怕，却又不愿中断与晚音的联系。
那晚她试着录音，把手机靠在墙边。第二天早上，录音文件播放到一半时，忽然卡住，就像是被人活生生扼住了录音条。
屏幕上浮现一句奇怪的文字弹窗：故事不能被偷听。
江婉宁手一抖，手机掉在地上，录音自动删除，仿佛从来没有活过一样。
她愣了半晌，才想起来——自己的手机从未设置过这类提醒或安全提示。
但最让她无法平静的，是墙上——她贴耳听声音的那面墙，多出了一点浅浅的凹痕。
像是指甲划过的痕迹，凌乱、断续，从下至上，一共九道。
每一道都精准地划在她常趴着听的那个位置。
她终于意识到，那面墙上，不止是有人在说。
也许，还有人在听。
而那个人……从一开始，就知道她在这。
第三章
模糊
凌晨三点，江婉宁睁开眼时，床头的绿色灯泡正微微闪烁。
她不知道自己是什么时候睡着的。房间里没有风，窗户关得死死的，可那盏老灯像心脏一样，一跳一跳，忽明忽暗。她盯着它几秒，只觉得头皮发紧。
晚音今天没来。
准确说，她早早躺下，贴着墙等了两个小时，可声音一点没响起。像是刻意的沉默。
而她却在梦里听见了它。
梦中，墙变成了一层极薄的纸，背后的人终于伸出手，从纸缝中探进来，冰冷、湿润，在她耳边轻轻地说：那晚你真的……没有后悔吗
醒来时她的耳垂一片冰凉，仿佛真被什么东西触碰过。
她摸了摸墙面，粗糙坚硬，但她却无法说服自己那只是一个梦。
白天，她开始出现短暂的记忆空白。
她记得自己在上班途中上了公交，但下一秒，她站在了两站之外的陌生街口。她看着手里攥着的纸条，上面写着一串地址和一行字：她被埋在这里。
纸条的边缘是湿的，有一股奇怪的草木腐烂味。
她回到公寓后第一时间查了那串地址。是一家已经停业的洗衣店，早在两年前火灾中烧毁，事故造成一人死亡，身份未公开。
她突然有些喘不过气来。她不认识这家店，也不记得写过那张纸条。
可当晚，晚音又出现了。
声音比往常更低哑，像是带着某种潮湿的情绪。
……你有没有想过，其实你并不是现在这个你。
……有些记忆，是你强行封住的。
……但它们会回来，像水一样，从墙缝里渗进来，慢慢把你填满。
江婉宁听得愣住，浑身僵硬。她猛地坐起身，抵着墙喊出声：
你到底是谁
墙后沉默了一会儿。
然后，轻轻地笑了。
你不记得我了……那我再讲一个故事，好不好
江婉宁没动。
声音却自顾自地继续：
有个女孩，在很多年前目睹了一件可怕的事。她没告诉任何人，因为她知道——如果说了，就再也回不到现在的生活。
所以她装作没看见，像一直以来那样乖顺、沉默。可她忘了，被埋的东西，只是暂时不动。等到它醒来，谁也装不下去了。
那一刻，江婉宁的呼吸急促得像快要断裂。她的脑海里闪过一个模糊的画面：
一双湿淋淋的眼睛，在某个深夜，透过浴室的镜子死死盯着她。
那双眼睛不是别人的，是她自己的。
那天之后，公寓里的一切变得越来越错位。
冰箱里的食物会在她出门时被换成从没买过的品牌；书桌上多出一本她从没写过的日记，封面与她用的黑皮日记一模一样，只是里面的内容，全都是用她的口吻，讲着她不记得的故事。
墙面上的凹痕开始蔓延，从床头延伸到门边，每一道都像指引。
她试着打电话联系朋友，电话接通的那一瞬，对面传来的是另一个声音：你又回来了。
她一把挂断，手机像死了一样黑屏，彻底不能再开机。
她终于意识到——
她的世界，正在悄悄被晚音的故事吞噬。
而她不确定，是不是自己曾经就已经讲过这个故事，只不过，这次……她是听的那个。
第四章
揭示
江婉宁开始做梦，梦里自己是另一个人。
她穿着初中校服，背着旧书包，走在一条模糊得像油画边缘的小巷。天是阴的，墙上湿漉漉地贴着破旧的寻人启事，上面模糊的脸影像她，却又不完全是她。
她总在梦里追着一个声音跑——不是晚音，而是更早、更尖锐、更惊恐的哭喊。
我不要进去……我不想留下来……
她从梦中惊醒时，发现自己的床铺湿了一大片，汗水打湿了被褥，手里紧紧攥着一个东西。
她低头一看——是录音带。
是那种已经很少见的老磁带，外壳泛黄，纸壳标签上写着歪歪扭扭的几个字：你不该忘的。
她不知道磁带从哪里来的，更不知道怎么会出现在自己手里。
她在屋里找了整整一小时，终于在书柜最下层的角落翻出一个旧录音机。
插上电源，按下播放——
咔哒——一声脆响，接着，是一片空白噪音。
然后，她听见一个声音：现在是……2009年3月6日，今天我不想再装了。
那声音尖细、压抑，语气很熟悉，却不是她现在的音色。
而是小时候的她。
我今天……把她锁进去了。我知道那是错的，我真的知道……可她真的很烦，她老是哭，还总是说那些事，还说我也会变成她……
录音戛然而止，像是被剪断了。
江婉宁脸色发白。她的脑子像被猛地敲了一锤，血涌上来，耳鸣阵阵。
她忘记了太多事了。
或者说，她刻意不去记起的那些童年片段，早就被封在了潜意识的角落。可现在，它们开始像水一样从裂缝渗入现实，无法阻挡。
她开始翻旧物，一件件撕开那些她曾经断舍离的人生拼图。最终，她在储物间的旧皮箱里找到了那张老照片。
一张她和另一个女孩并排坐在公园秋千上的照片。
那女孩眼神躲闪，头发杂乱，穿着和她一模一样的衣服。
背面用儿童笔迹写着：婉宁和妹妹——她是秘密，不能告诉别人。
她突然想起来了。
她有个双胞胎妹妹。一直被家人藏着，说她身体不好，不宜外出。
小时候，她们曾共享一个房间，一张床，一堵墙。
那堵墙，就是她现在听晚音的那一面。
妹妹不爱说话，总在深夜哭，说墙后有人看着她，说她梦见一个未来的自己躺在血泊里，说那个未来的自己让她不要长大。
江婉宁一开始只是陪她，安慰她，后来变得不耐烦，开始逃避，最终彻底装作没有这件事。
直到有一天，妹妹失踪了。家里对外的说法是她病重去世，可她一直没见到妹妹的遗体，甚至不允许她参加葬礼。
她接受了这个说法，因为她想忘记。
她以为，时间久了，妹妹会真的从她世界里消失。
可现在，晚音回来了——
用她熟悉的语气、她曾经逃避的方式，讲着她们共同压抑的那段痛苦。
她忽然明白了，为什么每晚十点半晚音才出现。
那是妹妹失踪的时间。
十点半，是门锁响的时间，是最后一次妹妹出现在她梦里的时间。
是她亲手锁门的时间。
她瘫坐在地上，手脚冰冷，眼泪却一滴也流不出来。
她终于不敢再说出那个问题：
她是不是……从来没有离开过
因为她知道，那堵墙背后，不是另一个人，也不是鬼。
是她自己。
是那个被她亲手困在回忆深处、在无数个夜晚里不断哭喊、挣扎的自己。
那个再也回不到阳光下的自己。
最终章
回声
十点半。
墙后终于不再低语。
整个屋子静得仿佛连心跳声都能传出回音。
江婉宁坐在床上，盯着墙面中央那个新出现的裂缝。它在灯光下若隐若现，像一道眼睛闭合时的细缝。
她没有再害怕了。
反而平静。
她搬来一把椅子，面对那堵墙，像是终于准备好参加一场迟到了多年的审判。
你还在听吗她开口。
没人回应。
她轻轻靠近，额头贴着冰冷的墙面，像小时候贴着墙跟妹妹说悄悄话那样，声音很轻：
我记起来了。
那天是我让你别吵，说你疯了，说你只是想吸引所有人的注意力。
是我……把你锁进了那个房间。
你拼命敲门，拼命喊，说外面有人，说他会来带走你……
我没有开门，我走了。
她闭上眼睛，喉咙哽住。
我一直告诉自己，是你自己疯了，是你……自己不肯走出来。
可我知道，你不是疯，是在求救。
而我……没有回应。
说完这段话，她感觉脑海深处像有什么东西突然啪一声，碎了。
接着，墙上传来一声轻响。
像是谁在里面叹了口气。
然后，声音响起。
那不再是梦呓，不再是晚音的呢喃，而是……和她一样的声音。
你终于想起来了。
你知道我等你多久了吗
江婉宁睁开眼，墙上那道裂缝缓缓张开，像是一道眼睛睁开的缝隙，从里面透出模糊的光。
她看见墙后站着一个人。
不是鬼，不是影子，是她自己。
穿着旧校服，梳着小时候的发型，眼神澄澈又冰冷。
你以为你忘记了，就真的不存在了吗
你删掉那些日记，烧掉那张合照，把那盘磁带藏在最深的箱底……你真的觉得，我就不会再回来
江婉宁嘴唇发颤，你是我
我是你不肯承认的那部分。是你藏起来的愧疚，是你亲手缝合的记忆伤口。
我是你舍弃的‘妹妹’。
那声音一点点拉长，慢慢分裂成两种音色，一个哭着说：你真的……后悔了吗
一个笑着问：如果还有一次机会，你会开那道门吗
江婉宁站起身，靠近那条裂缝。
她抬起手，指尖划过那道缝隙，像触碰镜中倒影。
她轻声说：
会。
话音落下，那裂缝突然崩碎，一阵强烈的回音在她耳中炸开。
房间开始扭曲，墙壁迅速剥落，灯光闪灭，天花板像被水渍浸泡般坍塌。她感觉自己正在坠落，却一点也不恐惧。
她听见远处传来一阵钟声。
不是现实中的，而是她童年时，每晚十点半准时响起的那座旧钟楼的声音。
咚。
咚。
咚。
世界归于寂静。
她再次睁眼时，天已微亮。
她躺在床上，头枕着自己的手臂，身边是摊开的日记本，墙面干净如初。
没有裂缝，没有声音。
没有晚音。
她走进储物间，磁带消失了，皮箱也空了。
像是那一夜，只是一场梦。
可她知道，事情并没有过去。
她走到窗边，拉开窗帘，阳光刺得她睁不开眼，却莫名安心。
阳台的桌上放着一封信，是旧信纸封装的，落款是熟悉又陌生的字迹：
婉宁：
你终于打开门了。
别怕，不是我离开你，是你终于回来找我了。
从今往后，我不会再说话了。你已经不需要‘晚音’了。
因为你，终于愿意听听自己的声音。
——婉音
江婉宁微微一笑，眼角却有泪滑落。
她终于明白，那些夜晚低语的鬼话，从来不是恐怖故事。
那是她对自己讲了一遍又一遍的悔意，是她封锁记忆时，心底反复回响的回声。
而如今，那回声，终于停止了。