1
七月十五·坟茔磷火里的碎语
陈秋河的膝盖陷进新翻的黄土里，指节因过度用力而泛白，指甲几乎要掐进掌心。奶奶的坟头飘来潮湿的腥气，混合着三炷香燃烧时的草木灰味。那香按南北习俗斜插成品字，南派香头朝左，似在安抚水鬼的呜咽；北派香尾朝右，仿佛在镇住山魂的躁动——这是奶奶亲自教他的阴阳通阵法，每一道倾斜的角度都藏着半生的口诀。
手机屏幕在寂静中亮起，堂哥的消息像一把锋利的刀，划破夜色：今晚别出门，村口刘大爷刚咽气。荧光映着他苍白的脸，墓碑上陈李氏三个鎏金大字在月光下泛着冷光，仿佛奶奶的音容笑貌正从字缝里渗出。
恍惚间，奶奶临终前的气音又在耳边响起：秋河，镯子千万别摘。遇上穿蓝布衫的女鬼，就往她影子里撒南普陀寺求的香灰混着北方槐树皮粉——话音未落，床头的铜铃铛突然炸响，金属的颤音里，奶奶浑浊的眼球竟缓缓转向窗口，那里浮着个青面獠牙的影子，嘴角咧开的弧度诡异得不合常理。
玉米地深处，磷火如被掐住脖子的灯笼，忽明忽暗。陈秋河摸向手腕的玉镯，凉意顺着血管蔓延，却在触碰到口袋里的香灰袋时猛地清醒——那团幽蓝火焰正拖着长尾逼近，借着月光，他看见火焰中央裹着个穿碎花布衫的女人，小腹上的裂口狰狞如深渊，暗褐色的肠子拖在杂草间，每一步都在泥地上留下蜿蜒的痕迹。
救……命……女人的声音像生锈的铁丝划过石板，尾音带着潮湿的哽咽，我孩子还在井里——话未说完，她的影子突然被某种力量拉长，脚踝处缠着半截腐烂的麻绳，绳结上还粘着胡黄二仙庙的残漆，南派鬼打墙与北派仙家咒在她腿上结出冰花状的瘀痕，每一片冰晶都折射着诡异的蓝光。
奶奶教的口诀在舌尖打转，陈秋河刚摸出帆布包里的香灰，身后便传来沉重的脚步声，像有人背着一口棺材在行走。穿中山装的男人站在墓碑旁，手里攥着本泛黄的账册，老花镜滑到鼻尖，露出一双古井无波的眼睛：陈秋河，二十四岁，阳寿未尽。他翻开账册，纸页间夹着片枯黄的银杏叶，叶脉里隐约可见北方出马仙的胡家印与南方茅山的镇尸纹重叠，仿佛一片叶子承载着两个世界的纠葛，你奶奶没告诉你，七月半碰了不干净的东西，得去土地庙喝碗符水
磷火在男人出现的瞬间熄灭，张寡妇的残影化作点点荧光，像被风吹散的萤火，消失在玉米叶的沙沙声中。陈秋河盯着男人胸前若隐若现的铜锁挂件，突然想起奶奶棺木入土时，坟头的泥土里也埋着同样的物件，锁孔里还卡着半片银杏叶。男人合上账册，袖口露出青色的纹身，是朵半开的曼珠沙华，花瓣上的纹路竟与玉镯内侧的刻痕一模一样。
我姓钟，男人转身走向玉米地，声音混着蟋蟀的低鸣和远处池塘的蛙叫，明天去镇上的供销社，找穿墨绿旗袍的女人。她会给你双绣花鞋——记住，鞋尖必须朝西。
露水打湿了裤脚，陈秋河摸出手机，屏幕上显示着凌晨十二点零一分，仿佛时间在此刻被撕开一道裂缝。相册里最后一张照片是奶奶戴着玉镯的手，腕骨处的暗红胎记像片残缺的银杏叶，而男人账册里的叶子，恰好补上了缺口。远处传来悠长的狗吠，声音拖得老长，像有人在月光下低低地哭，哭声响过坟场，惊起几只栖息在槐树上的夜鸦。
2
八月初三·电梯镜面的血字咒
明珠大厦十八层的电梯镜面映出陈秋河苍白的脸，他盯着手里的绣花鞋，鞋尖的金线在冷白灯光下泛着幽光，鞋跟处极小的往生二字仿佛活过来般，在布料上蠕动。这是昨天供销社的苏九娘亲手塞给他的，她涂着丹蔻的手指划过鞋沿时，指甲缝里露出半片曼珠沙华的花纹：子时电梯别按十三层，按了就念‘北派净心咒混南方六字真言’。
实习公司的玻璃门贴着褪色的招财进宝，金粉剥落的边缘像被岁月啃食的伤口。前台小姐姐趴在桌上打盹，睫毛上沾着的金粉随着呼吸轻轻颤动，像落了一场寂静的金雨。陈秋河刚走到工位，隔壁的王姐突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进他的血管：秋河，你脸色好差——昨晚听见十七楼有哭声没保安说监控拍到个穿红裙的女人按电梯，可电梯里根本没人。
键盘敲击声混着中央空调的嗡鸣，像无数只蜜蜂在头顶盘旋。陈秋河打开电脑，桌面突然弹出张诡异的图片：暗红色背景上，还我头发四个血字在像素块中扭曲，右下角闪过一张人脸，皮肤溃烂，眼神空洞，仿佛从深渊里爬出来的怨魂。他低头看绣花鞋，鞋尖不知何时转向了西北方，鞋面上的曼珠沙华纹路渗出冰碴，每一片花瓣都结着细小的冰晶，在暖气充足的办公室里显得格外突兀。
子时的走廊静得能听见瓷砖缝隙里的风声，像有人在耳边低语。陈秋河攥着香灰站在电梯前，数字显示屏从18跳到17，突然卡住不动，金属门发出刺耳的摩擦声，仿佛有双无形的手在强行掰开门缝。轿厢里飘出几缕湿漉漉的长发，缠在13层的按钮上，发丝滴着水珠，在地面砸出小小的水洼。
天蓬咒开北方路，南海观音渡亡魂——他刚念出声，电梯突然剧烈晃动，显示屏上的数字开始倒转，17、16、13——停在了13层。门缓缓打开，穿红裙的女人背对着他站在阴影里，后颈处露出参差不齐的发茬，像被人用剪刀胡乱剪过，右手握着把滴着血的剪刀，刀刃上的血迹在灯光下泛着乌紫，仿佛凝固了很久。
香灰撒出去的瞬间，陈秋河看见女人的影子里缠着根黑色发带，正是三天前在公司洗手间发现的失物招领品，发带上还别着个生锈的蝴蝶夹。还给我……女人的声音带着浓重的鼻音，像是喉咙里塞了团浸水的棉花，转身的刹那，左脸爬满烧伤的疤痕，从额头一直蔓延到下巴，疤痕下的皮肤泛着诡异的青紫色，他们说我丑，就把我推下楼梯——
电梯里的应急灯突然亮起，昏黄的灯光下，穿中山装的老钟不知何时站在陈秋河身后，手里的账册翻到最新一页，纸页上的字迹在灯光下忽明忽暗：李娟，2021年坠楼身亡，执念为被毁的容貌。他掏出枚铜铃铛晃了晃，铃声里带着金属的钝响，女人的身体开始透明，发带化作光点飘向账册，像归巢的萤火虫，拿走她的发带，等于拿走她转世的钥匙。你公司的老板，是不是总戴檀木手串
电梯门重新合上，数字回到18层，陈秋河看着掌心的发带，突然想起上周老板拍他肩膀时，手腕处确实有新结的红痕，红痕边缘泛着青色，正是北方鬼打墙留下的印记，却混着南方降头术的霉斑，两种痕迹在皮肤上交织，像道永远无法愈合的伤口。绣花鞋的鞋尖再次转向西北，这次指向的，是公司储物间的方向，那里传来隐约的滴水声，像有人在哭泣。
老钟从口袋里摸出张泛黄的纸条，上面画着座古旧的牌楼，飞檐下悬着块斑驳的匾额，字迹模糊不清，却透着股森严的气息：明日酉时，去西郊殡仪馆。记住，别回头看送葬队伍，尤其是抬棺人的脚。纸条在他指尖化作灰烬，电梯里只剩下陈秋河急促的呼吸声，和远处打印机突然启动的咔嗒声，仿佛有双无形的手在打印着什么不可告人的秘密。
3
八月初四·殡仪馆的踏棺鬼
西郊殡仪馆的牌楼在暮色中如巨兽蛰伏，朱漆剥落的柱子上爬满青苔，像一道道流脓的伤口，匾额上往生二字缺了右下角的笔画，仿佛被什么东西啃食过，露出底下泛白的木质纹理。陈秋河攥着苏九娘给的护身符，北方柳木刻的吞口狰狞地咧着嘴，南方黑曜石雕的八卦泛着冷光，两种力量在掌心交锋，烫得他虎口发麻。
身后传来杂乱的脚步声，抬棺的队伍从转角处走来，八个壮汉穿着青布衫，棺材上盖着绣着缠枝莲的黄布，却在暮色中泛着暗红，像凝固的血迹。他想起老钟的警告，盯着地面快步往殡仪馆里走，余光却瞥见抬棺人的布鞋——左边四个的鞋底印着北方五毒纹样，蛇蝎蜈蚣栩栩如生，仿佛下一秒就会爬出来；右边四个的鞋头绣着南方镇水兽，鳞片间嵌着细小的贝壳，随着步伐发出细碎的响声。这是传说中鬼抬棺的走法，南北禁忌在此刻重叠，每一步都在踩碎阴阳的界限。
撞开侧门的瞬间，福尔马林的刺鼻气味扑面而来，混着若有若无的檀香，像有人在腐烂中强行撒了把香料。停尸房的不锈钢抽屉发出刺耳的滑动声，穿白大褂的管理员递来记录本，指甲缝里卡着黑色的污垢：昨天送来的无名氏，手腕有胎记，你看看是不是你亲戚。
掀开白布的刹那，陈秋河的呼吸几乎停滞——尸体左手腕内侧，正是和奶奶、老钟账册上相同的银杏叶胎记，胎记边缘缠着北方跳神的皮鼓线与南方放焰口的经幡丝，丝线早已褪色，却在苍白的皮肤上显得格外刺眼。等等，他抓住管理员的手腕，对方的皮肤冷得像冰块，袖口露出半截青色纹身，正是曼珠沙华的图案，花瓣上的纹路竟和玉镯内侧的刻痕一模一样，这个人什么时候送来的
管理员突然抬头，瞳孔里映着走廊尽头的黑影，穿红裙的李娟正举着剪刀慢慢靠近，嘴角咧开不自然的弧度，露出两排整齐的白牙，却泛着青黑色。香灰撒向地面的瞬间，陈秋河看见李娟脚下的影子里缠着根红绳，另一端系在管理员的脚踝上，红绳打着北方九道结却坠着南方五帝钱，铜钱上的乾隆通宝被磨出水波纹，正是奶奶当年从福建湄洲带回的圣物，此刻却在阴影里渗出黑雾。
老钟的账册突然出现在他手中，最新一页写着：王富贵，殡仪馆管理员，阳寿已尽，却借尸还魂三月有余。他翻开账册内页，夹着的银杏叶突然发出微光，照出管理员背后的纸人轮廓，关节处的褶皱分明是用北方黄纸和南方冥币糊成，胸口还贴着张生辰八字的黄纸，字迹早已模糊，却在微光中显出血迹。
你拿了我的发带！李娟的尖叫刺破停尸房的寂静，剪刀划破空气的声音逼近后颈。陈秋河本能地甩出绣花鞋，鞋尖的金线突然亮起，在地面画出个发光的八卦图，八卦中心的阴阳鱼疯狂旋转，将李娟的影子吸了进去。管理员的身体晃了晃，纸人从他体内分离，摔在地上变成张写着生辰八字的黄纸，纸角还沾着殡仪馆后院的槐树皮——那是北方驱邪的圣物，却被用来做了锁魂的引子。
聪明。老钟的声音从头顶传来，他正站在通风口边缘，手里拎着盏老式马灯，玻璃罩上刻着南北镇墓兽的图案，灯光照亮墙角的铁柜，陈秋河看见里面堆满了断发、血衣、碎玉镯，最顶层放着本黑色封面的笔记本，封面上印着生死簿副本，封皮上的烫金字早已剥落，露出底下用人血写的替死二字。
当他伸手触碰笔记本时，殡仪馆的灯突然全灭。黑暗中，抬棺队伍的脚步声再次靠近，这次鞋尖的方向完全混乱，时而朝左，时而朝右，仿佛在跳一曲死亡的舞蹈。老钟的马灯亮起，照见门外的送葬队伍——抬棺的壮汉们没有脚，青布衫下露出森白的腿骨，骨节处还缠着送葬的白幡，棺材上的黄布不知何时变成了血红色，绣着的缠枝莲正在渗出鲜血，每一滴血珠都在地上砸出小小的黑洞。
抓紧我！老钟甩出腰间的铜锁，锁孔里喷出金色光雾，陈秋河感觉自己被拽向通风口，脚下的地面正在裂开，露出深处翻涌的黑雾，雾中传来无数孩童的哭声，像极了1998年井塌时的回响。绣花鞋突然从手中滑落，鞋尖正对着那具带胎记的尸体，尸体的手指动了动，眼睑下透出诡异的红光，仿佛有什么东西即将破体而出。
data-faype=pay_tag>
4
八月初五·井台童谣里的七道疤
陈秋河从噩梦中惊醒，发现自己躺在老家的土炕上，窗棂外飘着毛毛细雨，雨滴打在青瓦上，像有人在轻轻叩门。玉镯在手腕上发烫，仿佛里面住着一团火，床头放着老钟的账册，最新一页贴着张泛黄的剪报：1998年村口古井塌方，与北方龙抬头庙会、南方妈祖绕境同一天，七名儿童失踪前曾在井边看见双龙头幻象——北派的旱龙王与南派的水君在井底缠斗，井水一夜之间变成血色。
楼下传来母亲的咒骂声：谁把纸船放在井台上秋河他奶奶刚走，别搞这些邪门歪道——声音带着哭腔，像被生活磨破的布条。井台边围了几个小孩，正往井里扔折纸船，纸船用的是黄裱纸，船头画着小小的眼睛，像是北方送鬼船的形制，却沾着南方放水灯的金粉。陈秋河走近时，听见他们哼着跑调的童谣：纸船漂，井龙王笑，七个娃娃睡不着——领头的男孩系着北方压惊锁，坠子却是南方五帝钱，铜钱上的乾隆通宝被磨出水波纹，正是奶奶当年从福建湄洲带回的圣物，此刻在男孩胸前泛着微光。
井水泛着浑浊的泡沫，陈秋河看见水面下漂着件褪色的红布衫，领口处绣着半朵曼珠沙华，花瓣是北方的五角形，花蕊是南方的螺旋纹，正是奶奶生前最爱绣的图案。记忆突然翻涌——奶奶去世前三天，曾在井边烧过纸钱，火苗窜起时，他分明看见井里映出七个模糊的身影，每个身影脚下都踩着不同的符文：北方的太极八卦与南方的河图洛书在水中相融，形成罕见的阴阳鱼吞鬼阵，却在奶奶倒下的瞬间破碎。
秋河身后传来老钟的声音，他穿着湿漉漉的中山装，裤脚沾满淤泥，像是刚从井底爬上来，1998年的塌方不是意外。井里镇压着‘七煞童子’，是你奶奶用自己的阳寿换了你的命。他翻开账册，里面夹着七张泛黄的生死帖，每张都写着陈秋河，却标着不同的死亡日期，最早的一张是1998年8月15日，正是他出生的日子，你以为自己是独生子其实你有七个双胞胎兄妹，全在出生时夭折，脐带血里都带着银杏叶胎记。
陈秋河感觉一阵眩晕，脑海中闪过零碎的画面：奶奶在灶台前熬药，火光映着七个小摇篮，每个摇篮上都绣着曼珠沙华；井台边的槐树下，埋着七个刻着秋字的小石碑，碑顶的纹路竟和玉镯内侧的刻痕一模一样。老钟指向井里的红布衫：七煞童子靠吞噬执念长大，你奶奶用自己的记忆做引，把他们封在井底。现在她走了，封印松动了。
远处传来母亲的惊叫，陈秋河跑回院子，看见晾衣绳上的红棉袄正在无风自动，领口处露出半截苍白的手腕，皮肤下的血管清晰可见，手腕上的银杏叶胎记正在渗出黑水，像道永远无法愈合的伤口。玉镯突然发出蜂鸣，他听见井底传来整齐的童谣声，这次歌词变了：纸船破，井龙王恼，七个哥哥要抱抱——声音从四面八方涌来，分不清是来自井底还是自己的脑海，每一个字都像根细针扎进太阳穴。
老钟掏出铜锁，锁孔对准井口，锁身突然浮现出奶奶的生辰八字：今晚子时，带七盏引魂灯来。记住，每盏灯必须用你指尖血点燃。他转身时，中山装后襟印着湿漉漉的掌印，分明是小孩的手印，五个指头上还沾着井底的淤泥，当年你奶奶替你挡了七次劫，现在轮到你还这份债了。
暮色中，陈秋河盯着镜中的自己，发现左肩胛骨不知何时多了块红痣，形状像极了井栏上的裂痕，裂痕深处泛着微光，仿佛有什么东西在里面蠢蠢欲动。窗外，纸船顺着雨水漂向井口，童谣声越来越近，这次还混着水泡破裂的咕嘟声，像是有人在井底笑，笑声里带着水的浑浊和泥土的腥气，让人毛骨悚然。
5
八月初六·古董店镜中的七座坟
苏九娘的古董店藏在老城区的巷子里，门楣上挂着块镜花缘的匾额，木质纹理里嵌着南北两种符文：北方的镇宅符与南方的平安咒在木纹间交织，形成一道无形的结界。两盏琉璃灯在风中摇曳，一盏刻着北方冰裂纹，一盏绘着南方缠枝莲，灯罩内侧用金粉绘着南北二十四节气神，冬至君的白胡子与谷雨仙的绿裙摆相互缠绕，仿佛在跳一曲跨越南北的舞蹈。
陈秋河攥着从井底捞出的红布衫，袖口还滴着黑色的井水，水珠落在门口的青铜镜上，镜面上突然浮现出南北门神重叠的虚影——北方秦琼持锏，南方尉迟恭执鞭，却同时看向镜中深处，仿佛在守护着什么禁忌。
进来吧，等你很久了。苏九娘坐在柜台后，指尖划过面前的紫檀算盘，算珠自动归位，算盘珠是北方胡桃木与南方荔枝木合制，每颗都刻着南北鬼节的习俗：北方烧包袱的纸马与南方放水灯的莲花在算珠上相遇，形成阴阳鱼的图案，七煞童子的事，老钟都告诉你了你奶奶当年用‘七星换命’术，把你的七缕生魂封在七个孩子体内，结果遭了反噬，七具肉身全埋在了镜中湖底。
店内摆满了各种古镜，有的刻着八卦，有的嵌着符文，其中一面铜镜里映出殡仪馆的场景，那具带胎记的尸体正站在停尸房，手腕的红痕已经蔓延到手臂，每道裂痕里都渗出不同颜色的光：北方的靛蓝代表旱魃，南方的赤红代表水虺，两种光在血管里缠斗，仿佛要将尸体撕裂。苏九娘敲了敲柜台，指甲上的丹蔻早已剥落，露出底下泛青的指甲：别看了，那是你七哥的肉身。1998年井塌时，他是唯一逃出的魂魄，现在要集齐其他六具，才能打开龙宫的大门。
她推开暗门，里面堆满了泛黄的账册，每本账册的封面上都印着生死簿副本，却用不同的字体写着陈秋河的名字。苏九娘取出一面刻着曼珠沙华的银镜，镜面冰凉，映出陈秋河身后的老钟，他正站在殡仪馆的停尸房，手里的账册对着那具尸体，铜锁发出警告般的嗡鸣，今晚去人民公园的湖心亭，子时湖心会出现‘镜中湖’，你要在镜里找到七座坟，每座坟前的引魂灯缺了灯芯——那是你七个兄妹的生魂。
银镜突然映出老钟的身影，他正站在殡仪馆的停尸房，手里的账册对着那具尸体，铜锁发出警告般的嗡鸣。陈秋河看见尸体的眼睛睁开，瞳孔里映着老家的井台，七个穿红布衫的小孩正从井里爬出来，手腕上的胎记连成一片，形成完整的银杏叶图案，每个小孩的嘴角都挂着诡异的微笑，仿佛在欢迎他的到来。
记住，镜中只能照自己，苏九娘往他兜里塞了把银针，针尾刻着南北两种辟邪纹，遇到穿蓝布衫的女鬼，就刺她后颈的‘鬼门穴’。她是1962年投湖的知青，现在替七煞童子守着镜中坟，脖子上挂着的银锁，是老钟当年亲手给的。她突然盯着陈秋河的手腕，玉镯快碎了，你奶奶的最后一丝魂力，撑不到月圆。
人民公园的路灯在雨夜中忽明忽暗，像喝醉的醉汉在跳舞。湖心亭的倒影在湖面摇曳，形成个扭曲的镜像，湖水突然裂开，镜中湖的景象倒悬在空中，湖心亭变成了座古旧的牌楼，匾额上写着黄泉路，字迹滴着水，仿佛刚从忘川河里捞出来。
蓝布衫女鬼从水中升起，长发滴着黑色的湖水，发梢缠着水草，后颈处贴着褪色的符纸，符纸上的朱砂已经晕开，形成类似银杏叶的图案。陈秋河想起奶奶的话，甩出银针的瞬间，玉镯发出刺耳的碎裂声——女鬼转身的刹那，他看见她胸前戴着枚银锁，正是老钟一直挂在脖子上的那枚，锁孔里还卡着半片曼珠沙华的花瓣。
秋河……女鬼的声音带着哭腔，竟和记忆中奶奶的声音一模一样，带着北方的儿化音和南方的吴侬软语，我是你七哥的生母，1998年替你奶奶挡了井龙王的咒，现在……现在该你还债了。镜中湖突然掀起巨浪，七座坟从湖底升起，每座坟前都插着半支燃烧的引魂灯，灯芯上跳着的，分明是陈秋河的倒影，每个倒影都在流泪，泪水掉进坟前的土堆，开出血色的曼珠沙华。
老钟的马灯从镜中飘来，照见坟前的木牌，上面刻着七个不同的陈秋河，死亡日期从1998年到2025年，最新的那座，正是三天后。陈秋河突然明白，这七座坟，埋的不是别人，正是被奶奶用七星换命术偷走生魂的七个自己，每一座坟，都是一段被偷走的人生。
6
八月初七·孟婆汤里的往生咒
玉镯碎裂的瞬间，陈秋河感觉有根线从心脏被猛地拽断，剧痛中眼前闪过无数光斑，再睁眼时，双脚已踩在灰蒙蒙的黄泉路上。两边的曼珠沙华开得正艳，血色花瓣在风中翻转，每片都映着他记忆里的碎片：奶奶熬药时的背影、老钟账册里的银杏叶、苏九娘算珠上的阴阳鱼。
老钟站在前方，中山装换成了青色官服，腰间银锁泛着微光，锁孔里渗出的光点连成北斗形状：别怕，这是黄泉路。你的生魂被七煞童子拽出了肉身。他的声音不再沙哑，带着地府特有的空荡，仿佛每个字都从井底传来。
远处飘来座移动的小推车，蓝布棚下坐着位穿粗布衫的老妇人，正用木勺搅动石锅，蒸汽里混着东北野山参的苦与福建桂圆的甜。陈秋河认出她是村口的孟婆婆，只是此刻她围裙上的图案变了——北方腊八粥锅与南方老火汤煲重叠，汤勺起落间，锅面浮现出无数人的面容，都是未喝孟婆汤的孤魂。
秋河来啦孟婆笑着舀起碗汤，皱纹里藏着星光，喝了这碗，就不记得前世的苦了。汤的香气里混着纸钱的焦味，陈秋河盯着她无名指根的银杏叶胎记，和奶奶、老钟一模一样，突然想起苏九娘说过，孟婆曾是奶奶的闺中密友，1998年那场雨，你奶奶在我汤摊前跪了三天三夜，求我改了七张生死帖。
汤勺碰撞石锅的声音里，陈秋河的记忆突然被撕开道口子：奶奶跪在井边，怀里抱着七个襁褓，每个婴儿手腕上都有银杏叶胎记。闪电划过，井里浮出七个成年男子的虚影，正是殡仪馆里那具尸体的不同年龄版本。奶奶咬破手指，在黄纸上写下陈秋河三个字，每个字都带着滴血珠，血珠落进井里，激起七圈涟漪。
她用自己的七世阳寿，换你七次重生。孟婆翻开沾满汤渍的账册，陈秋河的名字下画着七个红圈，每个圈里写着不同的生辰八字，现在阳寿尽了，债该收了。石锅里的汤突然变黑，泛着刺骨的寒意，七个穿红布衫的小孩从汤里爬出，手拉手哼着童谣，黑洞洞的眼眶对着他，哥哥喝汤，我们一起回家——
老钟突然掏出铜锁，锁孔对准孟婆的推车：大姐，别逼我动用地府令。他是来查生死簿的，阎王爷允了的。官服下露出半截纸人手臂，正是殡仪馆王富贵的模样，原来老钟早已被七煞童子附身，只是残存的一丝善念还在挣扎。
孟婆叹了口气，从账册里抽出张泛黄的契约，正是奶奶临终前塞给陈秋河的阴阳契，只是此刻契约上的字迹正在消失，取而代之的是七个血手印，每个手印都对应着他身上的红痣。带他去望乡台，孟婆转身搅动石锅，汤里浮现出陈秋河的肉身，七个小孩正围着胸口撕咬，他得亲眼看看，当年井里到底发生了什么。
望乡台的云雾中，1998年的暴雨夜清晰如昨：奶奶跪在井边，面前摆着七个襁褓，每个婴儿都在啼哭，手腕的胎记在闪电中忽明忽暗。井里传来怒吼，北派旱龙王与南派水虺的虚影在水中缠斗，井水化作血水，淹没了奶奶的膝盖。她咬破舌尖，用血在井栏上画下曼珠沙华，将七张生死帖塞进红布衫，沉入井底的瞬间，井栏上浮现出完整的银杏叶图案。
秋河是老陈家的独苗，奶奶的哭声混着雨声，求你们把命还给他！七个婴儿同时停止啼哭，手腕的胎记渐渐淡去，唯有陈秋河的哭声格外响亮，仿佛吸收了七个兄妹的生魂。老钟的声音从身后传来：你奶奶用‘七魂归位’术，把你的七缕残魂封进七个死胎体内，想借他们的肉身重生。没想到触怒了井龙王，引发塌方，七具肉身全埋在了井底。
孟婆的小推车突然飘来，这次石锅里的汤变成了黑色，泛着刺骨的寒意。七个小孩围过来，黑洞洞的眼眶对着陈秋河：哥哥喝汤，我们一起回家——话音未落，望乡台突然震动，远处的忘川河掀起巨浪，浪尖上站着个穿黑袍的身影，手中捧着本泛着金光的生死簿，正是崔判官。
7
八月初七·生死簿上的裂痕咒
崔判官缓步走来，兜帽下的左额有道深可见骨的疤痕，形状像极了陈秋河肩胛骨的红痣，每走一步，疤痕就渗出一滴金血，滴在黄泉路上，开出白色的曼珠沙华。老钟的官服剧烈颤抖，铜锁当啷落地，露出底下被虫蛀的纸人身体：崔判官，您怎么——
生死簿裂了。崔判官翻开金册，陈秋河的名字下，阳寿栏正在渗出黑雾，原本用北方飞白体写的2075年，渐渐被南方瘦金体的2025覆盖，字迹间夹着东北跳大神的神鼓纹与岭南醒狮的鬃毛纹，仿佛南北两股力量在争夺他的命运，七煞童子本是一体，却被强行分成七份，如今怨气入了生死簿，连阎王爷都改不了。
孟婆的汤勺砰地掉进石锅，溅起的黑汤在地上腐蚀出深洞，露出底下的黄泉弱水：当年是我替李大姐盖的章，这事不能全怪孩子——崔判官抬手打断她，疤痕在金光下忽明忽暗：1998年的暴雨，是北方旱魃与南方水虺斗法所致，井龙王本是北派镇水灵君，却被南派巫蛊术困在井底，才会吞噬童魂增强法力。你奶奶用七具肉身换他一命，现在肉身集齐，咒就要应验了。
陈秋河盯着生死簿上的裂痕，每道裂缝都和殡仪馆那具尸体手腕的红痕一模一样，裂缝里渗出的黑雾中，隐约可见七个小孩的身影在攀爬。崔判官指向望乡台：你看。云雾中，城市医院的场景浮现，七个穿红布衫的小孩正围着他的肉身，每触碰一次，肉身上的红痣就亮一分，仿佛在吸收他的生魂。
他们要在月圆前集齐七魂，崔判官合上生死簿，疤痕传来剧痛，而你，必须在这之前找回‘阴阳契’的另一半。他从袖中取出半块刻着曼珠沙华的玉牌，和陈秋河碎掉的玉镯能严丝合缝，玉牌背面刻着奶奶的生辰八字，死亡日期正是2025年4月12日，另一半在井龙王手里，他住在镜中湖底的龙宫，用七具肉身做了封印。
老钟突然发出怪笑，声音变成七个童声的重叠：哥哥，我们的船在镜中湖等你哦——官服下的纸人身体裂开，露出里面的七煞童子本体，七个小孩共用一具身体，手腕的胎记连成完整的银杏叶，每只眼睛都映着陈秋河的倒影。孟婆突然打翻石锅，黑汤泼向老钟：老钟被附身了！快走，过了奈何桥找撑船的老张头，他知道龙宫入口——
话没说完，老钟的手穿透孟婆的身体，孟婆化作点点荧光，最后落在陈秋河掌心的，是半块带齿痕的桂花糖，糖纸上还印着奶奶的字迹：秋河别怕，奶奶在井底等你。黄泉路传来锁链的声响，崔判官的黑袍被撕开道口子，露出里面残破的官服，他甩出判官笔，笔尖划过老钟的额头，金血溅在陈秋河的玉牌上，竟让玉牌发出微光。
带着玉牌走！崔判官的声音越来越远，生死簿的裂痕在扩大，人间已经乱了——陈秋河转身就跑，听见身后传来老钟混杂着七个童声的笑声，每一步都踩在黄泉路上，激起阵阵黑雾。跑过奈何桥时，他看见桥下的忘川水正在逆流，无数手从水中伸出，每只手上都戴着和他相同的玉镯残片，仿佛在诉说着无数个被偷走的人生。
撑船的老张头光着脚站在船头，船身刻满了镇魂咒，每道咒文都融合了北方女真文与南方水书：上来吧，小友。去龙宫的路，要从你的回忆里走。船桨划入水中的瞬间，陈秋河的脑海中闪过无数画面，最后定格在奶奶沉入井底的场景——她手腕的玉镯碎成七块，每块都飘向不同的方向，正是他身上七颗红痣的由来。
8
八月初八·龙宫深处的阴阳契
湖水像凝固的琉璃，陈秋河跟着老张头的渡船下沉，耳膜传来针扎般的刺痛，鼻腔里充满水草的腐臭与硫磺的气息。玉牌在胸前发烫，照亮水下的世界：珊瑚砌成的宫殿爬满青苔，匾额上水晶宫三个字缺了左上角，形成天缺角与地陷纹的合相，对应着人间南北水旱灾害的根源。
宫门突然打开，穿蓝布衫的女鬼飘出来，胸前的银锁不见了，后颈的符纸也已掉落，露出下面的银杏叶胎记，和奶奶的一模一样：秋河，我是你七哥的生母，1998年替你奶奶挡了井龙王的咒，现在……现在该你还债了。她掀开袖口，手腕的胎记正在渗出黑水，每一滴都在水中炸开，形成小小的漩涡，井龙王要你亲自来撕毁契约，否则七煞童子会吸干你的生魂。
宫殿内回荡着滴水声，像古老的计时器在倒数。陈秋河看见中央的石柱上刻着密密麻麻的生辰八字，最顶端是奶奶的名字，下面跟着七个陈秋河，每个名字都用红线连接，形成北斗七星的形状。井龙王坐在珊瑚
throne
上，身形透明如水泡，胸口嵌着半块玉牌，正是崔判官给他的那一半，玉牌周围缠绕着七缕微光，正是他七个兄妹的生魂。
你奶奶用七份契约换你生路，井龙王的声音像井水漫过石头，带着千年的沧桑，现在契约到期了，七煞童子该回家了。他抬手，石柱上的生辰八字开始流动，陈秋河的肉身影像出现在水幕中，七个小孩正围着他的胸口，撕扯着七缕微光，要么你留下当井龙王，替我守着七煞童子；要么七煞童子入人间，毁了整个陈家村，包括你母亲。
陈秋河想起母亲在井台边的咒骂，想起她晾衣绳上的红棉袄，想起她藏在枕头下的桂花糖——那是奶奶生前最爱的零食。玉牌在掌心发烫，他看见奶奶的虚影出现在龙王身后，正对着他摇头，眼中满是愧疚与不舍。当年奶奶在井边的哭声再次响起：秋河是老陈家唯一的根，我不能让他断在我手里。
我选第三条路。陈秋河掏出从苏九娘那里拿来的银针，刺向自己手腕的胎记，鲜血滴在玉牌上，银针上的南北辟邪纹发出强光，当年奶奶用七份契约换我，现在我用七份魂还她。七缕微光从他胸口飘出，每缕光都带着不同的记忆：第一次叫奶奶的声音、玉镯的凉意、老钟账册的纸香。
强光中，石柱上的生辰八字开始重组，陈秋河的名字下，七个红圈渐渐消失，取而代之的是奶奶的名字，周围环绕着七个金色的光圈，每个光圈里都映着一个小孩的笑脸。井龙王发出怒吼，宫殿开始震动，珊瑚纷纷碎裂，露出后面的往生殿匾额，原来这才是真正的地府入口。
老张头的渡船突然出现，船桨划破水面：快走！生死簿在修复，人间要变天了——陈秋河抓住船沿，回头看见井龙王的身体正在消散，化作无数水泡，每个水泡里都映着奶奶的笑脸。玉镯不知何时重新完整，上面的曼珠沙华变成了七片银杏叶环绕，每片叶子都刻着一个兄妹的名字。
回到湖面时，天已大亮。陈秋河躺在人民公园的长椅上，玉镯的凉意顺着手腕传来，手机里有几十条未接来电，最新一条是苏九娘发来的：殡仪馆的尸体不见了，老钟在古董店等你，带着玉牌来。他站起身，发现袖口沾着片湿润的银杏叶，叶子背面刻着行小字：七月半别回头，井龙王在你影子里。
远处传来救护车的鸣笛，陈秋河摸了摸胸口，那里还留着刺针时的疼痛，却有一种奇怪的轻松感。他知道，奶奶的阴阳契从来不是枷锁，而是用七世阳寿织成的保护网，现在网破了，他要亲手织一张新的，用这剩下的人生，守护每一个该守护的人。
9
八月初八·镜花缘里的重逢夜
苏九娘的古董店檐角挂着新换的琉璃灯，暖光透过七合镜的纹样，在青砖地面投下七瓣银杏叶的影子。陈秋河推门而入时，老钟正对着账本轻笑，指尖抚过小宇康复的记录——那孩子出院前偷偷在他掌心画了只歪扭的井龙王，说这样哥哥们就不会迷路。
岭南的绣鞋匠捎来信，苏九娘晃了晃手中的油纸包，里面是双绣着曼珠沙华的童鞋，她说每到雨夜，鞋尖就会指向西北，和你玉镯的纹路分毫不差。算盘珠突然齐整地归向中央，刻着七生渡的算珠在月光下泛着微光，生死簿的裂痕在愈合，但井龙王的咒还剩最后一道——你手腕的红痣，其实是七合镜的钥匙。
老钟从中山装内袋摸出半块桂花糖，糖纸边缘还沾着忘川河的水雾：孟大姐托人带话，说镜中湖的七座坟冒新芽了。账册翻至最新页，七张泛黄的生死帖旁贴着新的便签，分别标着东北·伐木工岭南·绣鞋匠的地址，该给孩子们准备新的引魂灯了，这次用长白山的松脂混着湄洲湾的海沙，南北的气脉才能稳当。
玻璃柜里，那具曾带着银杏叶胎记的尸体影像已彻底消散，取而代之的是七颗悬浮的光点，每颗光点都映着不同的人间景象：东北的林场飘着新雪，岭南的雨巷撑开油纸伞，西北的窑洞升起炊烟——正是陈秋河七个兄妹的生魂，在人间各地悄然苏醒。
苏九娘忽然按住他的手腕，玉镯内侧的曼珠沙华纹路正渗出微光，与七合镜遥相呼应：还记得龙宫石柱上的生辰八字吗你奶奶当年不是偷了七份命，而是把你的七缕生魂种进了七个死胎，让你们能以不同的身份重逢。她指向镜中湖的方向，湖面倒映着老家的井台，母亲正在井边晾晒七件红布衫，现在咒解开了，你们不再是被锁在生死簿上的七煞，而是散落在人间的七盏灯。
手机在口袋里震动，堂哥发来段视频：村口的古井喷出清泉，七个小孩围着井台追逐嬉戏，每个人手腕上都系着银杏叶形状的红绳。陈秋河认出其中穿蓝布衫的女孩，正是1962年投湖的知青之女，此刻她手里攥着苏九娘给的绣花鞋，鞋尖正对着北方——那是老钟替她寻到的轮回方向。
该回家了，老钟合上账册，铜锁挂件在胸前轻轻摇晃，你母亲熬了七宝粥，里面掺了镜中湖的泉水和孟婆汤的残渣，能让生魂记得回家的路。他转身时，中山装后襟隐约可见七个淡淡的掌印，正是陈秋河在龙宫救出的生魂留下的印记。
走出古董店，暮色中的巷口飘来槐花香。陈秋河摸着口袋里的七合镜，镜面突然映出奶奶的笑脸——她站在井台边，身旁围着七个穿红布衫的孩童，每个人手中都捧着盏引魂灯。灯芯跳动的光，与他手腕的玉镯交相辉映，形成跨越阴阳的纽带。
10
七月十五·井台灯影里的轮回歌（最终章）
一年后的七月十五，陈秋河跪在奶奶坟前，新刻的碑文育有七子，同根共生在月光下泛着微光。三柱香笔直地插在坟头，青烟不再需要阴阳通阵法的倾斜，而是自然地交融成北斗形状——北方的肃穆与南方的灵秀，此刻在烟霭中达成了最和谐的平衡。
手机屏幕亮起，苏九娘的消息附带着七张照片：东北的伐木工在林场种下七棵银杏树，岭南的绣鞋匠为每个孩子绣了护腕，西北的窑洞前摆着七盏陶土灯……每张照片里，都有个手腕系着银杏叶红绳的人，在不同的角落望向东南方——那里，陈家村的井台正亮着七盏引魂灯。
秋河，来搭把手！母亲在井边呼唤，木桶里漂着七颗汤圆，每颗都包着不同的馅料：北方的枣泥、南方的黑芝麻，还有混合着忘川河沙的特殊馅料。井台石栏上，新雕的曼珠沙华纹路里嵌着七颗夜明珠，正是老钟从地府往生殿寻来的生魂引，老钟说今晚的月亮，是七年来最圆的。
陈秋河刚走近，井水突然泛起涟漪，七朵血色曼珠沙华破水而出，花蕊中坐着七个孩童，正是他在镜中湖见过的模样。领头的男孩举起手中的纸船，船身用的是奶奶的黄裱纸，船头画着南北交融的符文：哥哥，孟婆婆说，喝了七宝粥就能记住所有的梦。
老钟的身影从槐树下走出，中山装换成了奶奶生前常穿的粗布衫，口袋里装着新晒的香灰和磨好的槐树皮粉：生死簿上的名字终于齐了，他翻开账册，七页泛黄的生死帖旁贴着七张笑脸照片，每个孩子的生辰，都定在了七月十五——这是人间与地府都认可的‘重生日’。
井水中突然浮现出孟婆的汤摊，蓝布棚下飘着桂花甜香。七个孩子欢笑着扑向汤摊，孟婆舀起的汤里，漂浮着七片银杏叶，每片叶子上都刻着陈秋河的小名。陈秋河这才看清，孟婆围裙上的图案不知何时变成了七盏引魂灯，灯芯跳动的光，正是他这些年点燃的指尖血。
该点灯了。母亲递来七盏新制的灯，灯座是北方陶土与南方青瓷的合璧，灯芯用他的血混合着七个兄妹的发丝制成。火苗窜起的瞬间，井台四周的槐树突然开花，雪白的槐花飘落在灯盏上，竟化作点点星光，顺着井水流入镜中湖。
远处传来改编的童谣，不知哪个孩子在唱：灯芯明，井龙静，七个兄妹回家行——陈秋河摸着腕上的玉镯，七颗红痣此刻连成完整的银杏叶，叶脉里流动着温暖的光，不再是当年的冰冷与刺痛。他知道，这光里藏着奶奶的七世阳寿，老钟的半纸契约，苏九娘的算盘玄机，还有孟婆汤里未说尽的牵挂。
当最后一盏灯亮起时，奶奶的虚影终于清晰地出现在坟头，她身后跟着七个成年男子的身影——那是陈秋河本该拥有的七个兄长，此刻他们微笑着点头，身影渐渐融入七盏灯的光中。秋河，奶奶的声音带着井水的清凉与人间的暖意，阴阳契从来不是债，是让爱有了轮回的路。
母亲端来七宝粥，七个瓷碗在井台上排成北斗形。陈秋河接过碗，热气氤氲中，他看见每个碗底都刻着不同的字：安宁归暖续缘生。远处的狗吠声不再凄凉，而是带着欢快的调子，仿佛在迎接这个跨越阴阳的团圆夜。
月光下，七盏引魂灯的光与天上的北斗七星遥相辉映，在井台水面画出巨大的银杏叶图案。陈秋河知道，故事从未结束——在某个飘雨的深夜，在某座陌生的城市，当某盏引魂灯轻轻摇曳时，便是下一次重逢的开始。而这跨越生死的羁绊，终将如井台的清泉般，源源不断，生生不息。