我将为你呈现一个关于开始的故事，在这个故事里，每个开始都藏着对生命本质的叩问，在奇幻叙事中包裹着成年人关于勇气、遗憾与重生的哲学思考……
-
故事背景：在遗忘大陆，人们逐渐失去开始的能力，所有的门都上着锁，所有的路都长着荒草。传说在大陆尽头的晨雾城堡里，住着能赋予万物开始之力的星夜女巫，但前往城堡的人都再也没有回来。
-
主要情节：30岁的图书管理员林深在整理旧书店时，发现一本会自己翻页的《开始之书》，书中夹着一张泛黄的车票，指向早已停运的晨光号列车。他鬼使神差地踏上旅程，却发现列车上的乘客都是未完成之事的化身：抱着未寄出情书的邮差、穿着婚纱却停在教堂门口的新娘、守着熄灭炉火的铁匠...随着列车穿越不同时空的开始节点，林深逐渐揭开自己童年时母亲失踪的真相，而星夜女巫的真面目，竟与母亲留下的最后一幅画息息相关。当他最终抵达城堡，发现所谓开始之力，竟是学会与遗憾和解的勇气...
第一章会呼吸的书
梅雨季的旧书店总是弥漫着纸张发霉的气息。林深蹲在书架前整理旧书，指尖划过《安徒生童话》泛黄的扉页，忽然听见轻微的簌簌声——角落里一本黑色封面的书正在自行翻页，仿佛有双透明的手在操纵。
《开始之书》他眯起眼看清书名，封面烫金的字体竟像活物般蠕动。当书页停在空白的第42页时，一张车票轻轻滑落，票面印着晨光号001次，发车时间是1997年6月15日，正是他母亲失踪的那天。
雷声在窗外炸响。林深攥着车票站起身，忽觉后颈发凉，仿佛有双眼睛在书架间窥视。他转身时，瞥见镜子里自己的倒影竟穿着童年的条纹衫，怀里抱着母亲送的泰迪熊，而泰迪熊的眼睛正在变成两个黑洞。
叮铃——门铃突然响起，打断了诡异的幻象。穿红裙的女孩站在门口，雨水顺着伞骨滴落，在地面汇成小小的水洼：请问有《小王子》的初版吗她说话时，颈间银链上的星星吊坠轻轻摇晃，与母亲遗物中的项链一模一样。
有的。林深转身去书架取书，再回头时女孩已不见踪影，只有水洼里漂着半张车票，与他手中的晨光号车票严丝合缝。他这才注意到，两张车票拼合后，背面竟印着一幅地图，终点处画着座尖顶城堡，城堡上方写着晨雾二字。
当晚打烊时，《开始之书》突然自动翻开，书页上浮现出一行金色小字：当月光爬上第三根烟囱，前往旧车站。林深望向窗外，月光正以肉眼可见的速度攀爬着砖红色烟囱，仿佛被某种力量牵引。他鬼使神差地抓起车票，冲进雨幕。
旧车站的铁栅栏锈迹斑斑，晨光号三个字被藤蔓缠绕。当林深将车票插入检票口，栅栏突然发出齿轮转动的轰鸣，藤蔓自动让开一条通道，露出漆黑的铁轨。远处传来汽笛声，绿皮火车冲破雨帘驶来，车头的煤油灯明明灭灭，像一只眨动的眼睛。
请上车。戴高顶礼帽的列车长不知何时出现在身旁，他接过车票时，林深看见他袖口露出的手腕上，有一道月牙形的伤疤——和母亲常年用丝巾遮住的伤疤一模一样。
车厢里的座椅泛着温润的木纹，每个座位上都放着一本黑色封面的书。林深刚坐下，书页便自动翻开，第1页写着：你从未告诉母亲，你害怕她画的星空。他猛地合上书本，心脏狂跳。窗外的雨不知何时停了，月光照亮了隔壁车厢的乘客。
左侧座位上，穿制服的邮差正在反复折叠一封粉色信封，信封上的邮票早已褪色；斜前方，穿白色婚纱的女子对着小镜子补妆，婚纱下摆沾着泥点，婚鞋上的缎带松开了一只；最前排的铁匠握着冰冷的铁锤，炉子里的火星早已熄灭，他时不时望向手腕上的怀表，表盖内侧嵌着一张泛黄的合影。
欢迎乘坐晨光号。列车长的声音从车顶传来，本次列车将停靠三个开始站，请各位乘客完成未尽之事，方可抵达终点。话音未落，列车剧烈颠簸，林深眼前一黑，再睁眼时，窗外已是晴朗的春日。
邮差突然站起身，信封上的邮票竟泛起红光。他推开车厢门，林深看见站台上有扎着麻花辫的女孩正在踮脚张望，手中捧着一束雏菊。邮差的脚步突然迟疑，信封在颤抖的指尖发出簌簌声。
去啊。林深听见自己的声音，你每天在她窗下徘徊，不就是为了今天
邮差回头，眼中闪过惊诧：你怎么知道...话音未落，女孩已看见他，笑容像雏菊般绽放。邮差猛地撕开信封，奔跑着冲向站台，信纸在风中展开，上面写着：我第一次见你时，你的邮包上沾着春天的蒲公英...
列车缓缓启动，林深看见邮差与女孩在站台上拥抱，信封上的邮票化作蝴蝶飞走。他低头看向自己的《开始之书》，第1页的字迹已消失，第2页浮现出新的文字：你母亲最后一幅画，藏在阁楼地板下。
婚纱女子突然发出低低的啜泣。林深这才注意到，她的婚纱背后有道裂痕，像是被什么东西勾破的。女子望向窗外，站台边的樱花树下，穿西装的男子正在来回踱步，手中的胸花被捏得皱巴巴的。
我该下车吗女子转头问他，指尖绞着婚纱缎带，十年前我逃婚的那天，也是这样的樱花雨。
林深看见她无名指上的银戒，戒面刻着半朵樱花，与男子手中胸花的图案吻合：你一直戴着戒指。
女子露出苦涩的笑：他说过，樱花落尽时，会在老地方等我。列车即将驶离站台，她突然提起裙摆冲向车门，缎带在身后扬起，像一只终于展开翅膀的蝴蝶。
樱花纷纷扬扬落在她发间，男子抬头时，眼中先是震惊，继而泛起泪光。林深看见他们相拥时，婚纱的裂痕处绽放出真正的樱花，花瓣落在《开始之书》上，第2页的字迹也随之消失。
铁匠突然重重叹了口气，怀表盖啪嗒合上：下一站，该我了。他布满老茧的手指摩挲着铁锤，炉子里忽然窜出火星，照亮了他眼角的皱纹。
林深这才发现，铁匠的铁锤上刻着BEGIN字样，磨损的字母里嵌着铁锈与火星。车窗外，站台尽头是熊熊燃烧的铁匠铺，穿碎花裙的女人正在门口张望，围裙上还沾着面粉。
她走的那天，我在打最后一只马蹄铁。铁匠的声音像生锈的铰链，她说要去看看海，我说等忙完这单...后来铺子烧了，我才知道她再也不会回来。
data-faype=pay_tag>
列车停下的瞬间，铁匠握紧铁锤站起身：也许我该重新生起火炉，打一只不会生锈的锚。他走向火光时，怀表链上的钥匙不慎掉落，林深捡起时，发现钥匙柄刻着晨雾二字。
当铁匠的身影消失在火焰中，《开始之书》自动翻到第3页：在晨雾城堡的塔顶，有扇门通向你母亲的画室。林深抬头望向车顶，透过车窗看见云层中有座若隐若现的城堡，尖顶刺破雾气，像支蘸满星光的画笔。
列车长突然出现在身旁，手中托着银盘，上面放着三杯冒着热气的茶：乘客们完成了开始，该轮到您了。林深这才注意到，列车长的瞳孔是纯粹的黑色，像两口深不见底的井。
我...我要完成什么他下意识后退，碰到了身后的座椅，却发现座椅上的书不见了，取而代之的是母亲的素描本，第一页画着幼年的自己，眼角挂着泪珠，背景是扭曲的星空。
您从未告诉母亲，那些星空让您害怕。列车长的声音带着叹息，而她也从未告诉您，每颗星星都是一个未完成的开始。
茶杯突然剧烈震动，茶水泼在素描本上，晕开一片深蓝。林深听见母亲的声音从茶水中传来，带着潮湿的雾气：深深，如果你看见这幅画，说明我已经找到晨雾城堡了。别害怕那些星星，它们是通往重新开始的门...
话音未落，列车剧烈摇晃，所有车窗同时亮起，映出无数个不同时空的开始：婴儿的第一声啼哭、破土而出的幼苗、信封投入邮筒的咚响、火柴擦过磷面的微光...林深感到有什么东西从心底破土而出，像是被压抑多年的种子，终于迎来了春天。
当他再次抬头，列车长已消失，只有铁匠的钥匙躺在银盘上，钥匙孔里隐约透出星光。车窗外，晨雾城堡的轮廓越来越清晰，塔尖的星光如同一盏明灯，照亮了他多年来藏在心底的疑问：母亲究竟为什么离开而他，又将在城堡里找到怎样的开始
第二章星夜的抉择
晨雾城堡的石阶长满会发光的苔藓，每一步落下都激起涟漪般的荧光。林深攥着铁匠的钥匙，钥匙柄上的晨雾二字在掌心发烫，仿佛有生命般蠕动。城堡大门上雕刻着无数扇小门，每扇小门上都嵌着不同的眼睛——婴儿的懵懂、少年的憧憬、成年人的沧桑。
欢迎来到开始的中转站。星夜女巫的声音从头顶传来。林深抬头，看见塔尖垂下的银线织成云梯，女巫坐在云端，斗篷上缀满会呼吸的星星，每颗星都映着不同的开始场景：第一颗星里，邮差正颤抖着将信塞进邮筒；第二颗星里，新娘的缎带被风吹向新郎；第三颗星里，铁匠的火炉重新燃起红光。
我母亲...她在这里吗林深踏上云梯，银线自动缠上他的手腕，带他升空。女巫转身时，斗篷扬起，露出半张脸——左眼角有颗泪痣，与母亲素描本里的自画像分毫不差。
塔顶画室的门虚掩着，颜料的气息混着松节油味扑面而来。墙上挂满未完成的画作：有的画着破碎的镜子，有的画着长出翅膀的行李箱，最中央的画布蒙着黑布，边缘露出一星银发。
打开它。女巫递过银剪刀，斗篷上的星星纷纷坠落，化作蝴蝶停在林深肩头。剪刀触到黑布的瞬间，所有蝴蝶同时振翅，黑布应声滑落，露出母亲最后的自画像——她穿着星夜斗篷，眼睛里旋转着整个宇宙，右手握着支断笔，笔尖滴着银色颜料。
林深指尖触到画布，颜料突然流动，在他掌心写出一行字：深深，每个开始都需要代价，就像星星燃烧自己才能照亮黑夜。他这才注意到，母亲笔下的星空全是漩涡状，每个漩涡中心都有扇小门，门上挂着与晨光号相同的车票。
这些是...他望向女巫，发现她正将星星重新别回斗篷，每颗星都变得暗淡几分。
未开始的梦想。女巫摘下一颗星，放在掌心揉成粉末，画室角落立刻浮现出一个透明的人影，是个抱着吉他的青年，他想成为歌手，却在第一次登台前烧毁了乐谱。现在他的开始被困在这里，无法往生。
林深突然想起晨光号上的乘客，他们完成开始后，车票化作蝴蝶飞走：所以晨光号是带他们来这里完成开始那完成之后呢
女巫指向窗外，云海中漂浮着无数发光的气泡，每个气泡里都映着完成开始的人：邮差在给女孩读信，新娘在樱花树下旋转，铁匠在海边打锚。他们会带着新的记忆前往新生界，而我...她抬手抚过母亲的画像，需要收集他们留下的遗忘碎片来维持城堡。
林深这才注意到，女巫的斗篷下露出的手腕上，布满与列车长相同的月牙形伤疤：你是...我母亲的残影
女巫轻笑，银线从斗篷里飞出，缠上林深手腕的伤疤：我们是同一个灵魂的不同碎片。二十年前，我为了修补开始的裂缝，将自己分成了母亲和女巫。现在裂缝又在扩大，需要新的祭品。
她抬手挥袖，画室墙壁上浮现出无数扇门，每扇门上都贴着晨光号车票：这些是未完成的开始，如果你选择成为新的星夜女巫，就能打开所有门，让梦想成真。但代价是...她指向母亲的画像，画像上的银发正在变成星光，你将永远留在这里，遗忘所有关于人的记忆。
林深感到手腕的伤疤发烫，银线在皮肤下编织成星图。他想起母亲的素描本，想起她总在深夜对着星空落泪，原来那些眼泪都是星星的碎片。窗外，晨光号列车正在云海中穿行，下一站的站台上，站着无数等待开始的透明人影。
如果我不选呢他握紧母亲的画笔，笔尖突然流出银色颜料，在地面画出太极图。
裂缝会吞噬所有未开始的可能，包括你母亲的残影。女巫的声音第一次带上颤抖，我已经撑了二十年，最后一颗星...即将熄灭。她摘下斗篷上最后一颗星，林深看见里面映着母亲的笑脸，那是他三岁生日时拍的照片。
星夜在画室里流淌，林深的记忆开始模糊。他看见自己在旧书店整理书籍，阳光穿过百叶窗；他看见母亲在画星空，颜料盘里盛着银河；他看见晨光号列车驶入迷雾，车票上的日期永远停在1997年6月15日。
我选...他举起画笔，颜料滴在太极图中心，化作一扇发光的门，让所有开始都有选择的余地。银线突然爆发出强光，将他与女巫同时卷入光门，在无数个时空的夹缝中，他听见母亲的声音与自己的重叠：开始不是终结，而是让遗憾长出翅膀的勇气。
当光芒消散时，林深站在旧书店里，阳光正好。《开始之书》静静地躺在书架上，封面烫金字体不再蠕动，第42页贴着一张新的车票，终点写着新生界。他望向窗外，穿红裙的女孩正在街角挥手，颈间的星星吊坠发出微光，而她的另一只手，正牵着戴高顶礼帽的列车长。
书架间的镜子里，林深看见自己的后颈多了道月牙形伤疤，与母亲和女巫的一模一样。他摸向口袋，里面躺着颗暗淡的星星，星星里映着晨雾城堡的塔顶，那里现在有两扇窗，一扇亮着星光，一扇透着人间的灯火。
要看看新到的童话书吗女孩走进书店，雨水在她脚边汇成小小的银河。林深笑着点头，发现她手中的《小王子》初版封面上，画着会飞的火车和长着星星翅膀的狐狸。
窗外，雷声隐隐，却有阳光穿透云层。林深知道，在某个时空的晨雾城堡里，另一个自己正在为新的开始上色，而所有未完成的梦想，都在银河的彼端等待着被温柔唤醒。
第三章遗忘的星芒
新生界的空气里漂浮着彩虹碎屑，林深踩着会发光的蒲公英踏上土地，晨光号车票在指尖化作蝴蝶，翅膀上印着新生界·晨光站的字样。不远处的邮筒旁，穿制服的邮差正踮脚为女孩摘树上的樱花，女孩发间别着的正是那封迟到十年的情书，信纸已变成粉色的花瓣。
深先生，欢迎来到未完成的开始博物馆。红裙女孩不知何时出现在身边，颈间星星吊坠换成了齿轮造型，我是管理员小星，负责引导完成开始的旅客。她抬手挥袖，蒲公英组成的拱门亮起，里面映出无数个闪烁的气泡，每个气泡里都封存着一个开始的瞬间。
林深望向气泡，看见铁匠在海边打出第一只银锚，锚链上刻着致永远的未完成；新娘的缎带系在新郎手腕上，两人正在合力修补婚纱的裂痕，针线是银线与晨光编织而成；最让他心悸的是母亲的气泡，里面的她穿着普通的蓝围裙，正在往画布上涂第一笔色彩，画布空白处写着给深深的第一幅星空。
这些气泡在褪色。他注意到部分气泡边缘泛着灰黑，像被墨汁污染的月光。
小星的笑容凝固，齿轮吊坠发出轻微的咔嗒声：三天前，新生界开始出现阴影，吞噬未完成的开始。第一个被吞噬的气泡...是关于您母亲的。她指向角落的暗区，那里只剩一片混沌，隐约可见蓝围裙的碎片。
林深握紧母亲的画笔，笔尖自动渗出银色颜料，在空气中画出一扇门。门开的瞬间，他看见旧书店的镜子在阴影中扭曲，镜面上爬满与晨雾城堡相同的裂缝，裂缝里伸出黑色的手，正拽着母亲的画像往镜中拖。
阴影的源头在现实世界。小星的声音带着电子音的颤抖，当人们不再相信开始的可能，遗忘碎片就会化作阴影，吞噬所有未完成的梦想。她掀起袖口，露出与列车长相同的月牙形伤疤，伤疤周围的皮肤正在结晶化，我是由遗忘碎片组成的引路人，现在连我也在被阴影侵蚀...
远处传来惊叫。林深转头，看见邮差的气泡正在破碎，粉色花瓣被阴影染成灰色，女孩的笑容逐渐模糊。他本能地挥动画笔，银线颜料织成光网罩住气泡，阴影发出刺耳的尖啸退去，但他的太阳穴突然剧痛，一段记忆如潮水退去——他想不起自己是如何学会握笔的。
每次修补都会消耗您与该开始的连接记忆。小星递过水晶瓶，里面装着他方才画出的银线，就像星夜女巫用星星维持城堡，您需要用记忆作为颜料。
林深望向自己的手，发现掌纹里隐约有星图浮现，那是母亲教他辨认的第一个星座：如果我继续修补，会不会...忘记母亲
小星沉默片刻，齿轮吊坠突然弹出一张照片，是林深三岁生日时与母亲的合影，照片边缘已开始虚化：阴影最害怕的，是被记住的开始。但记住的代价，是眼睁睁看着自己消失在别人的记忆里。
铁匠的气泡开始崩塌时，林深已经忘记了母亲的声音。他挥动画笔，银线在气泡外织出锚的形状，阴影退去的瞬间，他发现自己记不起晨光号列车长的脸。新娘的气泡遇险时，他忘记了红裙女孩的名字，只能看着她眼中的星光逐渐暗淡。
当最后一个气泡——属于他自己的气泡开始被阴影侵蚀时，林深站在旧书店的镜子前，镜中的自己变得透明。他看见镜子裂缝里的阴影深处，星夜女巫正在用银线缝合世界的胎衣，而母亲的画像被挂在城堡塔顶，成为最后一颗星星。
原来我才是最大的未完成。他对着镜子轻笑，画笔落在镜面上，银线颜料渗入裂缝，织出一扇新的门。门后是晨雾城堡的塔顶，女巫的斗篷已破烂不堪，但她怀中抱着的，是完整的《开始之书》。
深深，你终于来了。女巫的声音混着他自己的回音，阴影的本质，是对结束的恐惧。而开始的勇气，从来都藏在结束的裂缝里。她翻开书本，每一页都画着不同的开始，最后一页是空白，等着他来书写。
林深踏入镜中时，小星的齿轮吊坠掉在他脚边，变成一颗完整的星星。他听见现实世界的雨声，听见旧书店的门铃轻响，听见某个时空的自己正在母亲的画室里，用第一笔颜料点亮了整个宇宙。
终章
永恒的晨光
镜中的晨雾城堡正在分崩离析，星夜女巫的斗篷化作千万星芒，每颗星都在阴影中发出濒死的哀鸣。林深踏入塔顶的瞬间，那些星芒如归巢的候鸟，纷纷涌入他的身体，他听见无数个自己的声音在脑海中重叠：开始...结束...开始...
深深，握住我的手。女巫伸出透明的手掌，腕间月牙形伤疤与他的完美契合。当指尖相触的刹那，《开始之书》自动翻开，空白页上浮现出母亲的笔迹：爱是永不坠落的星辰。银线从书中涌出，将两人缠绕成茧，记忆如潮水般漫过……
他看见母亲在产房第一次抱他，眼中映着初升的朝阳；他看见自己在旧书店整理书籍，阳光穿过母亲送的泰迪熊眼睛；他看见晨光号列车穿越时空，每扇车窗都映着不同的开始。那些被遗忘的记忆碎片如拼图般合拢，原来母亲从未离开，她只是化作了引导开始的星光。
阴影不是敌人。女巫的声音在他体内响起，它是宇宙呼吸时的褶皱，是新开始的子宫。《开始之书》爆发出强光，林深的身体化作银线，与书页融为一体。当他再次看见世界时，已站在时空的裂缝处，手中握着的不再是画笔，而是整个银河的琴弦。
阴影在银河的旋律中化作透明的茧，每个茧里都封存着一个未开始的梦想。林深拨动琴弦，茧壳上浮现出不同的文字：第一封情书第一次告白重拾的画笔。旧书店的镜子成为茧房的入口，现实世界的人们每当凝视镜中，就能看见自己心中未开始的光。
不知过了多久，林深在旧书店的角落苏醒，身体轻得像一片羽毛。书架上的《开始之书》敞开着，每一页都流淌着活的星光，而他的倒影在镜中变得模糊，只有眼睛里的星芒愈发璀璨。
请问有《小王子》的初版吗风铃轻响，抱着泰迪熊的小女孩走进书店。她穿着蓝白条纹衫，颈间挂着半颗星星吊坠，泰迪熊的眼睛是两颗褪色的玻璃珠，却在看见林深时突然发出微光。
有的。林深微笑着取出书，发现书页间夹着半张车票，正是多年前的晨光号。小女孩接过书时，吊坠与他胸前的星星碎片相吸，拼成完整的星辰。他看见她眼底闪过无数画面：母亲的画室、晨雾城堡的塔顶、银河中的茧房。
谢谢哥哥。小女孩转身时，泰迪熊掉落的玻璃珠滚到林深脚边，珠子里映出他从未见过的场景：一个穿着蓝围裙的女人正在教孩子画星星，孩子笔下的星空开满了木芙蓉。
镜中的倒影突然清晰起来，林深看见自己后颈的月牙形伤疤正在变成星星，而小女孩的背影与记忆中母亲的重叠。他终于明白，所有的开始都是轮回，所有的遗忘都是重逢的伏笔。
当暮色浸透书店，林深翻开《开始之书》，在最后一页轻轻写下：每个结束，都是另一个开始的黎明。窗外，晨光号列车的汽笛声隐约可闻，这次的车票上没有终点，只有一片等待书写的空白……