我站在厨房的水槽前，手里握着一只玻璃杯，指尖微微发颤。窗外是这座城市一如既往的喧嚣，车流声、行人交谈声交织成一片模糊的背景音。我低头看向手机屏幕，那条聊天记录已经看了无数遍，却依然像一把钝刀，在我的胸口反复拉扯。

    你真的确定要这么晚回来这是陆远川发给苏雅的消息，语气轻佻得让我觉得陌生。

    而她的回复更是刺眼：放心吧，我会等你的。后面还附带一个表情符号，是一颗粉色的心。

    我深吸了一口气，试图平复翻涌的情绪，但失败了。愤怒和失望像潮水一样淹没了我，让我的手忍不住颤抖起来。啪的一声，玻璃杯从我手中滑落，摔在地上碎成了几块。清脆的声音在寂静的房间里显得格外突兀。

    就在这时，门锁转动的声音传来，他回来了。

    陆远川推开门的时候，脸上带着一丝疲惫，但更多的是不耐烦。怎么了家里怎么这么乱他扫了一眼地上的碎片，眉头皱了起来。

    我没有回答，只是把手机递到他面前，屏幕上的聊天记录清晰可见。他看了一眼，脸色瞬间变得苍白，但很快又恢复了镇定。程微，这没什么大不了的，只是工作上的事情而已。

    工作我冷笑了一声，声音里夹杂着难以掩饰的嘲讽，所以‘等你’也是工作的一部分吗

    他的眼神闪烁了一下，显然被戳中了痛处。你别这样无理取闹，好吗我都说了，这只是误会！

    误会我猛地提高音量，胸膛剧烈起伏，陆远川，结婚五周年纪念日，你竟然选择和她一起吃晚饭，还说这种话给我听——你觉得这是误会

    空气仿佛凝固了一秒，然后他叹了口气，似乎终于意识到无法再用谎言搪塞过去。好吧，他说，语气里透着一种令人作呕的冷漠，就算我和她有点什么，那又怎么样婚姻本来就是两个人的事，如果你觉得我们之间还有什么感情的话，那就太天真了。

    这句话像是一记重拳击打在我的胃部，让我一时说不出话来。我看着他，那个曾经承诺会永远爱我的男人，如今却站在我面前，用最冷漠的语调宣告我们的关系早已名存实亡。

    争吵持续了很久，直到我们都筋疲力尽。他坐在沙发上抽烟，而我蜷缩在角落，脑海中不断回放那些年的点点滴滴。我们第一次见面时的笑容，婚礼上交换戒指时的誓言，甚至是他加班回家后为我煮的一碗热汤……所有这些记忆都像电影片段般闪过，可现在看来，它们更像是一个荒诞的笑话。

    我打开短视频平台，无意间刷到了一个活动页面——时光邮局。主办方邀请用户录制视频，内容是对五年前的自己说一句话。评论区里充满了各种故事，有人后悔错过机会，有人感谢勇敢追梦的自己。我盯着屏幕看了很久，突然鬼使神差地按下了录制键。

    程微，我对着镜头说道，声音低沉却坚定，别嫁给陆远川。

    视频上传后的第二天早晨，我醒来时发现它已经获得了数万点赞。网友们纷纷留言猜测我的经历，还有人直接艾特了陆远川的账号。我没想到这段视频会引起如此大的关注，更没想到的是，陆远川居然也看到了。

    他敲开我房门的时候，脸上的表情复杂得让人捉摸不透。你到底想干什么他质问道，语气里夹杂着愤怒和一丝不安。

    我只是说出事实罢了。我淡淡地回应，目光直视着他，难道不是吗

    他沉默了一会儿，最终甩下一句随便你，转身离开了房间。

    几天后，我在网上刷到了另一段视频。同样是参与时光邮局活动的内容，但主角却是陆远川和苏雅。他们并肩站立，笑容灿烂得刺目。陆远川搂着她的肩膀，对着镜头说道：希望五年前的我能勇敢追求真爱。

    那一刻，我的心彻底凉了。

    视频迅速在网络上发酵，两段截然不同的内容引发了巨大的争议。网友们分成了两派，有人支持我，认为陆远川的行为卑劣无耻；也有人质疑我的动机，说我是在利用舆论报复丈夫。无论外界如何评价，我知道，这场婚姻已经走到了尽头。

    我开始整理离婚材料，却发现了一些异常的银行流水记录。仔细核对后，我才意识到，陆远川早在半年前就开始转移我们共同财产。这个发现让我更加坚定了自己的决定——无论如何，我都要摆脱这段毫无尊严的关系。

    然而，就在这个时候，命运给了我另一个沉重的打击。

    体检报告单上，三个字赫然入目：乳腺癌晚期。

    医生告诉我，如果不接受治疗，我最多只剩下半年时间。我愣在诊室里，脑海一片空白。窗外的阳光依旧明媚，可我觉得整个世界都在崩塌。

    回到家后，我独自坐在阳台上，望着远处的高楼发呆。陆远川走过来，看到桌上的报告单时，他的表情先是震惊，随后变成了怀疑。你是不是故意装病，想让我留下来他说，语气里充满了不屑。

    我抬起头，看着他那张熟悉又陌生的脸，忽然笑了。你以为我是为了你才活着的吗我轻声说道，声音平静得连自己都觉得可怕。

    他愣住了，显然没料到我会这样回答。片刻后，他冷哼一声，转身离开，再也没多看我一眼。

    夜幕降临，城市的灯火逐渐亮起。我拿起手机，翻阅着旅行网站上的攻略。既然生命只剩下短短几个月，那么与其浪费在憎恨和痛苦中，不如去做一些真正想做的事情。

    或许，这就是所谓的解脱吧。

    （）

    清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在桌上的离婚协议书上。我盯着那几页纸，手指无意识地摩挲着边缘。昨晚整理完所有材料后，我本以为自己会感到轻松，可现在却只有深深的空虚。

    手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：微微，最近还好吗别太累着自己。短短一句话，却让我眼眶一热。自从父亲去世后，母亲一直独自生活，而我忙于工作和家庭，很少回去陪她。想到这里，我的胸口泛起一阵酸涩——如果真的只剩下半年时间，我还能为她做些什么

    正想着，手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：程小姐，我是某周刊记者，能否就您的视频事件接受一次采访我盯着屏幕愣了几秒，随即删除了这条信息。我并不想成为公众关注的焦点，更不想让自己的私事被无限放大。

    data-faype=pay_tag>

    然而，事情的发展远超我的预料。

    短视频平台上的热度仍在持续攀升，我的那段时光邮局视频与陆远川、苏雅的视频形成了鲜明对比，引发了新一轮的讨论热潮。网友们开始深挖我们的背景，有人扒出了我们结婚时的照片，也有人找到了陆远川公司的一些内部消息。甚至连苏雅的身份都被曝光——她是刚入职不久的海归实习生，年纪比我小整整十岁。

    办公室里渐渐传出了关于我的流言。同事们的目光变得复杂起来，有些人投来同情的眼神，更多的人则窃窃私语，议论纷纷。一天午休时，我无意间听到隔壁桌的对话：

    听说程微精神状态不太好，是不是因为长期压抑才导致这样的结果一个女同事压低声音说道。

    谁知道呢，但你看看她老公那个态度，换谁都会崩溃吧！另一个附和道。

    我装作没听见，端起咖啡杯径直走出了茶水间。这些话像针一样扎进耳朵，可我已经麻木了。在这个世界上，总有人喜欢用自己的标准去评判别人的人生，而我唯一能做的，就是无视他们。

    与此同时，苏雅也开始行动了。她利用实习生的身份，在办公室散布谣言，说我是因为嫉妒她的才华才故意制造风波。程姐其实挺可怜的，有一天，她当着几个同事的面说道，明明能力不错，偏偏把精力都浪费在一些无聊的事情上。

    我听到了这些话，却没有发作。相反，我走到她面前，递给她一杯刚泡好的咖啡。谢谢你的关心，我微笑着说，语气平静得连自己都有些惊讶，不过，建议你还是专注于自己的工作，毕竟职场不是靠八卦生存的地方。

    苏雅愣了一下，显然没料到我会这样回应。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是接过咖啡，悻悻地离开了。

    晚上回到家，我打开电脑，继续查阅乳腺癌的相关资料。医生建议尽快开始化疗，但我迟迟没有决定。一方面，我不想把最后的时间耗费在医院里；另一方面，我也害怕面对治疗失败的可能。更重要的是，我始终无法说服自己，为什么要为了延长一段毫无意义的生命付出巨大的代价。

    正当我陷入沉思时，门铃响了。我起身打开门，发现门口站着一个陌生男人。他穿着一件简单的灰色卫衣，手里提着一台相机，脸上带着温和的笑容。

    您好，我是许沉，一名旅行摄影师。他说，声音低沉而富有磁性，看到您之前发布的视频，觉得很有共鸣，所以冒昧来访，希望能聊聊。

    我愣了一下，下意识地想要拒绝，但不知为何，他的眼神让我感到一种难以言喻的安心。犹豫片刻后，我还是侧身让他进了屋。

    许沉坐在沙发上，简单介绍了自己。他告诉我，他经常拍摄一些关于人生意义的纪录片，希望通过镜头记录普通人的故事。每个人都有属于自己的告别方式，他说，而您的视频让我感受到了一种特别的力量——那种敢于直面过去的勇气。

    我苦笑了一下，摇了摇头。我只是个普通人，没什么值得记录的。

    不，他认真地看着我，有时候，最真实的故事才是最有力量的。而且……他顿了顿，语气变得柔和，如果您愿意，我可以陪您完成一些未竟的心愿。

    这句话击中了我的内心深处。那些曾经因为忙碌或胆怯而搁置的梦想，此刻如同潮水般涌上心头。我沉默了很久，终于点了点头。

    第二天清晨，我收拾好行李，给陆远川留了一张字条：我出去旅行一段时间，离婚协议已经准备好，请签字后寄给我。然后，我关上门，踏上了未知的旅程。

    车窗外的景色飞速掠过，我的心境却前所未有的平静。或许，这趟旅途不仅是为了寻找遗失的自我，更是为了学会如何与命运和解。

    （）

    火车缓缓驶离站台，窗外的城市轮廓逐渐模糊。我靠在座椅上，闭上眼睛，耳边是车轮与铁轨碰撞发出的规律声响。行李箱里装着几件换洗衣物、一台笔记本电脑，以及医生开具的药物清单。这是我第一次独自踏上长途旅行，内心既有期待，也夹杂着不安。

    许沉坐在对面，正在翻阅一本旧相册。他抬起头，冲我笑了笑：第一站是哪里

    云南。我轻声回答，想去看看洱海，听说那里的日出特别美。

    他点点头，没有再多问，而是从包里拿出一张地图，用笔圈出了几个地方。这些地方我都去过，风景不错，适合拍照。如果你有兴趣，我们可以多停留几天。

    他的语气很随意，却让我感到一种久违的温暖。或许是因为太久没有人这样关心过我的感受了，又或许是他身上散发出的那种平和气质感染了我。我点点头，嘴角微微扬起：好啊。

    抵达大理时已是傍晚，夕阳将天空染成了橙红色。我们住进了一家临湖的小客栈，推开窗就能看到波光粼粼的洱海。空气中弥漫着淡淡的青草香味，让人忍不住深吸一口气。

    第二天清晨，我早早起床，跟随许沉来到湖边等待日出。天刚蒙蒙亮，四周静谧得只能听见风声和鸟鸣。渐渐地，东方泛起了鱼肚白，一抹金光穿透云层洒向湖面，整个世界仿佛被镀上了一层柔和的光辉。

    怎么样许沉低声问道，手中相机快门不断响起。

    很美。我喃喃道，声音几乎被风吹散。这一刻，我突然意识到，原来生命中还有如此纯粹的美好存在。

    接下来的日子里，我们一路南下，途经丽江、香格里拉，最后抵达西藏。每到一个地方，许沉都会为我拍摄照片，并记录下我的心情变化。他似乎总能捕捉到我最真实的一面——无论是面对雪山时的震撼，还是站在草原上遥望星空时的渺小感。

    有一天晚上，我们在纳木错湖畔扎营。篝火映红了半边天，远处传来牧民悠扬的歌声。我抱着膝盖坐在火堆旁，看着跳动的火焰发呆。

    程微，许沉忽然开口，打破了沉默，如果可以的话，你还有什么想做的事情吗

    我愣了一下，随即笑了：其实挺多的。比如学画画、看极光、甚至尝试一次蹦极……但以前总觉得时间还长，就一直拖着没做。

    他挑了挑眉：那现在呢还来得及吗

    我低头看了看自己的手，脑海中浮现出医生说过的话。也许吧，我轻声说道，但我更希望把这些经历当成告别的一部分，而不是为了延长生命。

    许沉没有接话，只是默默递给我一杯热茶。他的动作很自然，却让我感受到了一种难以言喻的安慰。

    然而，旅途并非全然美好。随着身体状况逐渐恶化，我开始出现明显的不适症状：胸闷、乏力、偶尔还会头晕。有几次，我不得不提前结束行程，在旅馆里休息好几天才能继续前进。每当这种时候，许沉都会默默地陪在我身边，帮我煮粥、买药，甚至熬夜守在床边。

    有一次，我醒来时发现他趴在桌上睡着了，手里还攥着一条毛巾。窗外的阳光透过窗帘缝隙洒在他的脸上，让他看起来格外安静。那一刻，我突然觉得，或许这就是所谓的治愈——不是彻底摆脱痛苦，而是在黑暗中找到一丝微光。

    与此同时，网络上的风波仍在继续。陆远川因为财产转移的事情被曝光，陷入了舆论漩涡。苏雅见势不妙，迅速撇清关系，并试图通过媒体洗白自己。有人拍到了她深夜出入高档会所的照片，标题赫然是小三豪掷千金，疑似敲诈前任。

    我对此毫无兴趣，甚至连手机都很少打开。但有一天，许沉递给我一张报纸，上面刊登了一篇关于陆远川的文章。标题触目惊心：投行高管婚内出轨，涉嫌侵占夫妻共同财产。

    你看了这个吗他问。

    我接过报纸扫了一眼，随即皱起眉头：这种事情跟我已经没关系了。

    但你真的不恨他吗许沉追问道，眼神中带着几分好奇。

    我沉默了一会儿，然后摇了摇头：恨一个人需要耗费太多精力，而我现在只想专注于自己。

    旅途中的一天傍晚，我们来到了珠峰大本营。寒风呼啸，天空呈现出一种诡异的蓝紫色。我裹紧外套，抬头望向远方巍峨的雪山，心中涌起一股复杂的情绪。

    你知道吗我转头看向许沉，以前我总觉得人生是一场漫长的马拉松，可现在才发现，它其实更像一次短暂的攀登。不管结果如何，最重要的是享受过程。

    他听完后笑了，举起相机对准我：那就让我们把这个瞬间留下来吧。

    快门声响起的刹那，我闭上眼睛，感受着风雪拂过脸颊的冰冷触感。这一刻，我终于明白，无论未来如何，至少此刻的我是自由的。

    （）

    回到城市的时候，已经是初冬。街道两旁的梧桐树早已褪去了叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风中摇曳。空气中弥漫着一股潮湿的冷意，让人忍不住裹紧围巾。

    我站在公寓楼下，抬头望着熟悉的窗户，心中五味杂陈。离开的这段时间，我以为自己已经做好了面对一切的准备，可当真正回来时，却发现内心仍然被某种复杂的情绪牵扯着。我不知道陆远川是否还在那里，也不知道该如何处理那些未尽的事宜。但无论如何，这段旅程让我明白了一件事——逃避解决不了问题，唯有直面才能找到真正的答案。

    推开房门的一瞬间，我愣住了。客厅里空荡荡的，家具几乎都被搬走，只剩下几件零散的物品随意堆放在角落。墙上曾经挂着我们的婚纱照，如今也消失得无影无踪。整个房间透着一种荒凉的气息，仿佛在宣告这里的一切都已经成为过去。

    你回来了。一个低沉的声音从身后传来。

    我转身，看到陆远川站在门口，手里提着一个公文包。他的脸色比之前更加憔悴，眼窝深陷，整个人显得疲惫不堪。他看了我一眼，目光中夹杂着一丝复杂的情绪，却很快掩饰了过去。

    东西我都收拾好了，他说，语气平静得近乎冷漠，离婚协议书签完了，你可以随时去办手续。

    我点点头，没有多说什么。事实上，我们之间已经没什么好谈的了。只是当他递给我一份文件时，我注意到他的手微微颤抖了一下。那一瞬间，我突然意识到，或许他也并非完全无动于衷。

    几天后，我收到了一封来自律师的通知信。陆远川因涉嫌侵占夫妻共同财产被起诉，案件正在审理中。与此同时，苏雅的名字再次出现在新闻头条上，这次是因为她试图勒索陆远川而被捕。舆论一片哗然，网友们纷纷指责他们咎由自取。

    这些消息对我来说已经没有任何意义了。我将所有精力投入到完成遗愿清单的最后一项任务上——为母亲准备一份特别的礼物。

    那天晚上，我带着许沉拍摄的照片和视频来到母亲家。她见到我时明显吃了一惊，连忙问：微微，你怎么突然回来了身体还好吗

    我笑了笑，把手中的相册递给她：妈，这是我最近旅行的记录，想跟您分享一下。

    母亲翻开相册，看着那些照片，眼中渐渐泛起泪光。这是……纳木错她指着一张雪山倒映在湖面上的画面问道。

    对，还有珠峰、香格里拉……我轻声说道，语气中带着些许怀念，以前总是忙工作，没时间陪您出去玩，现在总算补上了。

    母亲放下相册，握住我的手，声音有些哽咽：微微，妈妈不要什么礼物，只要你健康就好。

    听到这句话，我的鼻子一酸，险些落下泪来。我努力挤出一个微笑，岔开话题：妈，其实我还给您写了一封信，等以后再看吧。

    接下来的日子，我的病情迅速恶化。胸闷和头晕的症状越来越频繁，有时候甚至连走路都需要人搀扶。许沉坚持留在身边照顾我，并主动联系了医生，希望能尽量减轻我的痛苦。

    有一天清晨，我醒来时发现窗外飘起了雪花。白色的小点缓缓降落，覆盖了整个世界。我靠在床头，看着窗外的景色，忽然想起了小时候的一个冬天。那时父亲还健在，我们一家人围坐在火炉旁烤红薯，屋子里弥漫着甜蜜的香气。那种温暖的感觉至今难忘。

    程微，许沉推开门走进来，手里端着一杯热茶，今天感觉怎么样

    我接过茶杯，轻轻抿了一口，然后摇了摇头：可能撑不过这个冬天了。

    他沉默了一会儿，随后坐到床边，握住了我的手。别怕，我会陪着你。

    我点点头，嘴角扬起一抹淡淡的笑容。谢谢你，许沉。如果不是遇见你，我可能早就放弃了。

    生命的最后几天，我开始整理自己的日记和信件。其中有一封是写给陆远川的：

    《致陆远川》

    亲爱的陆远川：

    当你看到这封信时，我应该已经离开了这个世界。原谅我不能亲口告诉你这些话，因为我知道，我们之间的距离早已无法跨越。

    五年的婚姻生活，有欢笑也有泪水。我曾以为爱情可以战胜一切，直到现实狠狠地击碎了我的幻想。你的背叛让我痛苦万分，但也让我学会了如何重新认识自己。如果当初的我选择放弃设计梦想，甘愿做一个全职主妇，那么现在的我或许会更加软弱无助。所幸，我找到了属于自己的价值。

    我原谅你了，不是因为你值得，而是因为我需要放下。恨一个人需要耗费太多精力，而我希望把有限的时间留给更美好的事物。

    至于未来，我不祝福你，也不会诅咒你。只希望你能够记住，人生中的每一次选择都会带来相应的代价。如果你还能从中吸取教训，那便是最好的结局。

    再见了，陆远川。

    ——程微

    我离世的那个夜晚，天空依旧飘着雪。许沉守在我的床边，直到最后一刻。他说，我走得很安详，就像睡着了一样。

    葬礼那天，母亲抱着我的骨灰盒泣不成声。而陆远川则站在人群外，默默注视着这一切。他手里攥着那封信，眼神中充满了悔恨与悲伤。

    至于我的故事，则随着雪花消融在这个冬天里。也许有人会记得那个勇敢追求自由的女人，也许不会。但无论如何，我已经完成了属于自己的告别。

    （完）