1.

    冰冷的、带着消毒水味道的触感从指尖传来，然后是后脑勺接触到的坚硬平面。

    喻阳猛地睁开眼。

    入目的是一片惨白的天花板，日光灯管发出嗡嗡的低鸣，空气中弥漫着一股医院特有的、混合着药水和一丝不易察觉的血腥味的气息。

    我…在哪儿

    沙哑的声音从他喉咙里挤出来，像砂纸摩擦。记忆的最后片段，是他趴在堆满外卖盒的办公桌上，为了一个该死的渲染BUG，连续工作了三十六个小时。显示器刺眼的光，键盘敲击的疲惫感，还有心脏骤然传来的剧痛……

    醒了感觉怎么样一个温和的女声响起。

    喻阳艰难地转动脖子，看到一个穿着白大褂、戴着口罩的护士正站在床边，手里拿着记录板。

    我…加班…晕倒了他试图坐起来，却发现身体虚弱得不听使唤。

    护士按住他的肩膀：别乱动，你刚从急救室出来。过度疲劳引发的心源性休克，幸好送来及时。她顿了顿，语气带着一丝责备，你们这些做游戏的，也太拼命了。

    做游戏喻阳愣住了。他是一个程序员，没错，但……

    什么游戏

    护士奇怪地看了他一眼：还能是什么‘和平守护者’大赛啊！全公司都在为这个忙活，就你最拼，直接把自己送进医院了。策划案明天就截止了，你可得抓紧。

    和平守护者

    这个名字像一道惊雷劈进喻阳混乱的脑海。他从未听说过这个比赛。他所在的公司，正在开发的是一款名为《幻界编年史》的MM，跟和平八竿子打不着。

    一种强烈的不安感攫住了他。他强撑着环顾四周，病房是单间，设施很新，窗外阳光明媚，但楼下的街道、远处的建筑轮廓，都透着一种既熟悉又陌生的诡异感。

    护士，喻阳的声音有些发颤，今天…是几号哪一年

    护士报出一个日期，年份和他记忆中一致，但月份却提前了三个月。

    这里是…滨海市第一人民医院他又问，这是他所在城市的医院。

    对啊，护士点点头，不然你以为呢

    喻阳的心沉了下去。日期不对，正在进行的项目不对，连护士口中那个和平守护者大赛都闻所未闻。这不是简单的加班晕倒。

    他穿越了。

    2.

    护士离开后，喻阳躺在病床上，强迫自己冷静下来。他尝试回忆这个新身体的记忆，却只得到一些零碎的片段：同样叫喻阳，同样是游戏程序员，同样在这家名为星火互娱的公司工作。但关于这个世界的历史，尤其是战争史，却是一片空白，仿佛被什么力量强行抹去了一般。

    他挣扎着拿起放在床头柜的手机——款式和他原来的差不多，但系统界面和应用图标却截然不同。他打开浏览器，搜索世界大战、抗倭战争、寒朝对抗……

    搜索结果寥寥无几，仅有的几条信息也语焉不详，甚至将残酷的侵略描绘成小规模边境摩擦或历史误会。关于那些牺牲了无数先烈的卫国战争，更是连一个字都找不到。

    这个世界……没有经历过那些血与火的洗礼或者说，那些记忆被人为地掩盖、遗忘了

    一种难以言喻的愤怒和悲凉涌上心头。那些用生命和鲜血换来的和平，那些刻骨铭心的民族记忆，在这个世界竟然不存在人们生活在虚假的、温室般的和平假象里，对战争的理解可能还停留在骑士冲锋、英雄对决的浪漫幻想中。

    他们不知道什么是高地岭，不知道什么是铁在烧，不知道什么是绞肉机般的战场，不知道和平二字背后，是多少无名英雄用血肉筑成的堤坝！

    不能这样……喻阳攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，一股从未有过的使命感在他胸中燃烧，他们必须知道！必须理解！

    就在这时，一阵轻微的眩晕感袭来，一个冰冷的、机械合成的声音直接在他脑海中响起：

    【检测到宿主强烈的情感波动与认知偏差……】

    【历史断层确认……文明记忆缺失确认……】

    【文娱改写系统激活！】

    【本系统旨在帮助宿主，通过创作具有影响力的文化娱乐作品，修正本世界缺失或被扭曲的历史认知，重塑文明记忆。】

    【新手任务发布：参加和平守护者游戏设计大赛。】

    【任务目标：创作一款能够让本世界居民初步体验真实战争残酷性的游戏作品。】

    【任务奖励：系统积分1000点，初级游戏开发技能包。】

    【失败惩罚：无。（但宿主将失去改变这个世界的最佳契机）】

    喻阳猛地瞪大了眼睛。

    系统金手指

    作为资深网文读者和游戏开发者，他瞬间理解了眼前发生的一切。穿越，平行世界，系统任务……这简直是标准的天选之子剧本。

    但他没有丝毫的欣喜，反而感到一种沉甸甸的责任。系统赋予他的，不是称王称霸的力量，而是改写文娱、重塑记忆的责任。

    和平守护者大赛……这不就是护士刚刚提到的那个比赛吗

    让居民体验真实战争的残酷性……喻阳喃喃自语，眼神逐渐变得锐利而坚定。

    好，既然这个世界遗忘了战争，那就由我来提醒他们！用他们最熟悉、最沉浸的方式——游戏！

    他要做的，不是歌颂英雄，不是描绘浪漫，而是撕开战争温情脉脉的面纱，将那血淋淋的、残酷的、令人窒息的真实，狠狠地砸在这个安逸世界的脸上！

    3.

    办理完出院手续，喻阳回到星火互娱的办公室。

    一切都和他记忆中的工位相似，却又处处不同。墙上贴着和平守护者大赛的宣传海报，画面柔和，鸽子与橄榄枝飞舞，充满了童话色彩。同事们正在热烈讨论着各自的参赛方案：有的是模拟经营，玩家扮演外交官调解国际争端；有的是卡通塔防，用玩具兵对抗象征冲突的怪物；还有的是解谜游戏，寻找和平的碎片。

    太幼稚了……喻阳看着那些充满爱与和平却毫无力量的策划案，心中涌起一股无力感。这些人生活在没有战争阴影的世界里，他们对反战的理解，就像从未挨饿的人讨论饥饿一样，隔靴搔痒，空洞无力。

    哟，喻阳，你可算出院了！隔壁工位的胖子张涛凑过来，策划案搞定没我打算做个《和平鸽养成计划》，玩家孵化和平鸽，派它们去世界各地传播爱心，怎么样，有创意吧

    喻阳扯了扯嘴角，没有回答。他打开电脑，调出这个身体原主留下的策划案初稿——一个同样温和的、关于环保主题的模拟游戏。

    他深吸一口气，毫不犹豫地按下了Delete键。

    然后，他新建了一个文档，敲下了标题——

    《无名高地》

    他要在和平守护者这个舞台上，投下一颗重磅炸弹。他要选择一场在前世历史上都堪称惨烈、却在这个世界无人知晓的战役，将其原汁原味地复刻出来。

    系统，调出所有关于高地战（或类似的虚构但基于真实残酷性的战役）的详细资料，包括文字、图片、影像记录，越详细越好！喻阳在心中默念。

    【指令确认，正在调取相关历史位面数据……数据传输中……】

    瞬间，海量的信息洪流涌入他的脑海。

    狭窄坑道里的窒息感，震耳欲聋的炮火轰鸣，泥土、鲜血和硝烟混合的刺鼻气味，年轻士兵绝望而坚毅的眼神，战友在身边倒下的瞬间，被炸断的肢体，烧焦的尸骸，用身体堵枪眼的决绝，弹尽粮绝的困境，以及那种明明恐惧到极点、却依然选择坚守的意志……

    一幕幕画面如同亲历，残酷得令人窒息。喻阳的眼眶湿润了，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。

    这才是战争！不是英雄史诗，不是浪漫传奇，而是血肉磨坊，是人间炼狱！是无数普通人用生命和意志书写的、不该被遗忘的真实！

    他颤抖着手，开始在空白的文档上敲击键盘。他要设计的，不是一款好玩的游戏，而是一段刻骨铭心的体验。

    玩家将不再是运筹帷幄的指挥官，也不是刀枪不入的超级英雄，而是一名最普通的志愿军战士，被投入到那个名为无名高地的绞肉机中。没有新手教程，没有血条显示（只有模糊的受伤状态），没有小地图导航（只有简陋的战场示意图和口头指令），弹药极其有限，补给随时中断，战友随时可能牺牲，唯一的任务就是：活下去，守住阵地。

    他要用最先进的VR技术，营造最极致的沉浸感。视觉、听觉、甚至模拟的触觉和嗅觉（通过特定设备辅助），都要无限趋近真实。

    他知道，这很冒险。在这个推崇温和友善的世界里，这样一款硬核、残酷、不和谐的游戏，很可能会被直接枪毙，甚至引来非议和抵制。

    但，那又如何

    有些真相，必须有人揭示。有些代价，必须有人铭记。

    和平守护者大赛的奖金有五十万，不算多，但对于启动项目至关重要。更重要的是，这是一个官方平台，一个能让他的声音被听到的机会。

    他必须赢。不仅是为了奖金，更是为了那些在另一个时空中被遗忘的英灵，为了这个世界麻木的灵魂。

    喻阳的眼神变得无比坚定，手指在键盘上飞快地敲击着，仿佛要将胸中燃烧的火焰，全部倾注到这份策划案中。

    窗外，夕阳将天空染成一片温柔的橘红色，城市华灯初上，一片祥和安宁。

    而在这片安宁之下，一颗旨在撕裂和平假象的种子，正悄然埋下。

    4.

    策划案提交截止日的前一天，喻阳拿着打印好的《无名高地》策划书，走到了美术组组长苏小满的工位前。

    苏小满，公司公认的首席美术师，一个扎着利落马尾辫、眼神灵动的姑娘。她擅长绘制唯美奇幻的场景和精致可爱的角色，笔下的世界总是充满了阳光和色彩。此刻，她正对着屏幕上一个Q萌的和平鸽形象皱眉修改细节。

    小满姐。喻阳深吸一口气，将策划案递过去。

    嗯喻阳啊，身体好了苏小满抬起头，接过文件，随口问道，你的‘和平守护者’方案我看看……《无名高地》

    她翻开第一页，脸上的轻松表情逐渐凝固。越往下看，她的眉头皱得越紧，脸色也一点点变得苍白。策划案里充斥着诸如断肢、焦尸、泥泞战壕、绝望眼神、血肉模糊等字眼，配上的几张概念示意图（喻阳用系统辅助生成的粗略草图），更是充满了压抑和残酷的气息。

    你……苏小满猛地合上策划案，抬起头，眼神里充满了震惊和难以置信，你疯了吗！

    她的声音不大，却带着颤音：做、做这种东西这……这是‘和平守护者’大赛！不是恐怖游戏设计展！你看看这些描述，‘被炮弹炸碎的士兵’、‘在泥水中挣扎的伤员’……这、这会把玩家吓跑的！不，是吓死的！

    喻阳平静地看着她，眼神没有丝毫动摇：小满姐，你觉得，真正的战争是什么样的

    我……苏小满语塞。她看过一些战争电影，读过一些，但那些经过艺术加工的画面，和策划案里描绘的赤裸裸的残酷相比，简直像是童话故事。

    我们生活在一个太安逸的世界了。喻阳的声音低沉而有力，我们享受着和平，却不知道和平是怎么来的，也不知道失去它意味着什么。我们把战争想象成骑士的决斗，英雄的冲锋，却忘了它本质上是杀戮，是毁灭，是人间惨剧。

    他指着策划案：我不是要美化暴力，更不是要宣扬战争。恰恰相反，我就是要用最真实的、最不加修饰的残酷，去展现战争的本来面目。只有让人们真正感受到那种痛苦、绝望和恐惧，他们才能真正理解和平的可贵，才能真正明白‘反战’这两个字沉甸甸的分量。

    我需要你的画笔，小满姐。喻阳的目光恳切而灼热，不是去画那些阳光明媚的幻想乡，而是去描绘最真实的战场。泥泞的战壕，冰冷的枪械，破碎的掩体，还有……那些在炮火中挣扎、牺牲的普通士兵。他们的痛苦，他们的恐惧，他们的绝望，以及他们在绝境中闪耀的、微不足道却又无比伟大的坚守。

    data-faype=pay_tag>

    苏小满沉默了。她看着喻阳眼中那近乎偏执的火焰，又低头看了看手中那份仿佛带着血腥味的策划案。她内心理智的部分在疯狂呐喊：这太冒险了！这不合时宜！这肯定会失败！

    但另一部分，那个属于艺术家的、追求真实和表达的灵魂，却被喻阳的话语隐隐触动了。她画过无数虚假的繁华，却从未触碰过如此沉重而真实的黑暗。

    ……我需要时间考虑。良久，她低声说道，声音依旧有些发颤。

    好。喻阳点点头，没有再逼迫，但我希望你能明白，这不是一个普通的商业项目。对我来说，这更像是一种……赎罪，或者说，一种责任。

    他转身离开，留下苏小满一个人呆坐在工位上，对着那份策划案，久久失神。

    5.

    三天后，就在喻阳几乎以为苏小满不会加入时，她主动找到了喻阳。她的眼圈有些发黑，显然这几天没有休息好，但眼神却异常坚定。

    苏小满的声音有些沙哑，关于你提到的那个……‘无名高地’。虽然公开信息很少，但我托朋友找到了一些……嗯，内部档案的片段。还有一些老兵的回忆录，虽然不是直接描述那场战役，但能感觉到……

    她停顿了一下，似乎在组织语言，又像是在平复内心的波澜。

    能感觉到，你策划案里写的那些，可能……还不够残酷。

    喻阳心中一震，看向苏小满的眼神多了几分复杂。这个一直沉浸在唯美幻想世界的姑娘，这几天显然经历了某种认知的颠覆。

    我看到一张照片，苏小满的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，一张模糊的黑白照片。冬天，战壕里，几个士兵依偎在一起，身上盖着破烂的棉袄……说明上写，他们是在睡梦中被冻死的。

    办公室里一片寂静，只有空调出风口微弱的嗡鸣。

    还有记录说，为了守住阵地，弹药打光了，士兵们就抱着炸药包冲向敌人的坦克……甚至，用石头砸。苏小满抬起头，眼眶泛红，但眼神却异常坚定，喻阳，你说得对。有些人，有些事，不应该被忘记。如果画笔也能成为刻刀，把这些真实刻进人们的记忆里，那我愿意试试。

    她将手中的几张新画的草图递给喻阳。不再是阳光明媚的幻想乡，而是阴冷、泥泞的战壕，扭曲的铁丝网，以及士兵们在炮火下蜷缩的、模糊却充满力量的背影。笔触粗粝，色彩压抑，却透着一股令人心悸的真实感。

    我加入。苏小满斩钉截铁地说，但我需要更详细的资料，尤其是环境、装备、还有……人的状态。

    喻阳看着那些草图，看着苏小满眼中燃烧的火焰，心中涌起一股暖流。他不是一个人在战斗。

    资料会有的。他郑重地点头，谢谢你，小满姐。

    别谢我，苏小满吸了吸鼻子，勉强笑了笑，就当是……给那些无名英雄，画几张迟到的素描吧。

    第一个疯子入伙了。但这还不够。他需要一个同样疯，并且精通技术和历史的程序员，来构建这个残酷世界的骨架。

    苏小满似乎看穿了他的心思：我之前跟你提过，我有个朋友，是个历史军事迷，也是个技术宅……或许，他能帮你。

    5.

    苏小满口中的朋友叫祁星，约在一家大学城附近的小咖啡馆见面。

    喻阳提前到了，看着窗外青春洋溢的大学生们说说笑笑地走过，心中感慨万千。这个世界的人们，真是被保护得太好了。

    门上的风铃响了，一个瘦高的身影走了进来。戴着厚厚的黑框眼镜，格子衬衫塞在牛仔裤里，背着一个半旧的双肩包，走路姿势略显僵硬，眼神透过镜片好奇地打量着四周。典型的程序员兼技术宅形象。

    祁星喻阳起身招手。

    喻阳对方快步走过来，伸出手，苏小满都跟我说了，你们在做一个……很特别的游戏

    握手时，喻阳感觉到对方手心的汗。他似乎有些紧张，但眼镜后的眼神却闪烁着难以掩饰的兴奋。

    坐下后，没等喻阳开口，祁星就迫不及待地问：小满说，你们要做的是……铁原阻击战

    喻阳心中一凛。苏小满只说了项目很真实，很硬核，并未透露具体的战役名称。

    看到喻阳惊讶的表情，祁星推了推眼镜，略显腼腆地笑了笑：我猜的。能让小满那种画风的人都觉得震撼和压抑，还要追求极致的战场还原……再结合‘和平守护者’这个反战主题，我想来想去，也只有那场以弱敌强、惨烈到极致的防御战最符合了。

    喻阳看着眼前这个貌不惊人的年轻人，心中的评价瞬间拔高了几分。这不仅仅是个技术宅，更是一个对历史有着深刻理解和洞察力的同类。

    没错。喻阳不再隐瞒，将打印好的、更为详细的内部策划案推了过去，我们想做的，就是《无名高地》。

    祁星拿起策划案，几乎是一目十行地快速浏览着。他的呼吸逐渐变得急促，手指因为用力而指节发白。当看到沉浸式体验、还原真实战场细节、无HUD、有限弹药、永久死亡惩罚（战役模式下）等设定时，他的眼睛猛地亮了起来。

    真实……你们是认真的祁星抬起头，镜片后的目光灼灼，不是那种挂着历史皮的射击爽游是要真正还原那种……绞肉机一样的感觉

    是。喻阳点头，我们要让玩家体验的不是杀戮的快感，而是生存的绝望，是面对钢铁洪流时的无力感，是看着战友倒下时的痛苦，以及……在这一切之上，依然选择坚守的理由。

    祁星沉默了，他低下头，扶了扶眼镜，掩饰住眼中的激动。

    1951年5月底至6月初，铁原，他像是自言自语，又像是在对喻阳诉说，十五军和二十军主力转移休整，敌人以五个师的兵力，在数百辆坦克、上千门火炮和飞机的掩护下，沿三条轴线向铁原猛扑，企图割裂志愿军防线。当时扼守铁原正面宽达25公里防线的，只有临时受命的六十三军。兵力、火力、装备，全面劣势……

    他的声音不高，却带着一种讲述亲身经历般的沉重感。

    敌人平均每天倾泻的炮弹，是SGL战役的两倍以上。阵地被反复争夺，山头被削平，工事被炸毁……战士们饿着肚子，缺少弹药，硬是用血肉之躯，顶住了十几天……

    喻阳惊讶地看着他：你怎么……知道得这么清楚

    祁星抬起头，眼神复杂，带着一丝不易察觉的悲伤：我爷爷……是六十三军的老兵。他没能从那片高地回来。

    空气仿佛凝固了。

    家里……保留了一些他当年的书信、日记，还有一些……不允许公开的内部战史资料。祁星深吸一口气，像是下定了某种决心，如果你们真能做出那样的游戏，让现在的人们，哪怕只有万分之一的机会，能体会到他们当年的不易……我加入！

    他猛地站起身，因为动作幅度过大，差点带倒了桌上的咖啡杯。

    程序、引擎、历史细节考证、武器装备数据……我都可以负责！他语气急促，眼中闪烁着狂热的光芒，我甚至可以把我收集到的所有资料，包括那些……‘特殊资料’，都提供给你们！只有一个要求！

    什么要求喻阳问。

    真实！祁星斩钉截铁，每一个细节，都要尽可能地真实！不能有任何为了‘游戏性’而进行的妥协和美化！我们要的不是‘好玩’，而是‘铭记’！

    第二个同类，或者说，第二个疯子，找到了。

    看着眼前这个因为激动而脸颊涨红的年轻人，喻阳知道，《无名高地》这艘注定要在平静湖面掀起滔天巨浪的小船，终于凑齐了它最初的、也是最核心的船员。

    6.

    没有启动资金，没有公司支持，星火互娱宽敞明亮的办公区显然不适合他们进行这项地下工作。

    喻阳用自己不多的积蓄，在市郊租下了一个月租便宜的旧仓库。水泥地面坑坑洼洼，墙壁斑驳，只有一个小小的窗户透进微弱的光线。他们自己动手，简单地清扫、布线，拉了网线，搬来了几台性能还算过得去的二手电脑。

    这里，就成了无名高地秘密开发基地。

    日子变得艰苦而纯粹。白天，三人在公司扮演着兢兢业业的普通员工，应付着日常工作，避免引起怀疑。晚上，他们便一头扎进这个阴暗潮湿的仓库，在摇曳的灯光下，燃烧着热情和生命。

    喻阳负责整体架构、核心玩法设计和系统对接。他像一个偏执的导演，不断推敲着每一个细节，力求将那种令人窒息的战场氛围传递给玩家。他常常对着系统提供的历史影像资料发呆，一看就是几个小时，试图捕捉那些士兵在绝境中最细微的表情和动作。

    苏小满则彻底颠覆了自己以往的风格。她扔掉了那些鲜艳的色彩和柔和的线条，开始研究战地摄影、解剖学，甚至观看一些限制级的纪录片。她的画稿堆满了角落，上面是泥泞的战壕、锈迹斑斑的武器、烧焦的树木、以及一张张被恐惧、痛苦和疲惫扭曲的脸。好几次，喻阳看到她画着画着就趴在桌上，肩膀微微耸动。她从未抱怨，只是在第二天，带来更加触目惊心的画面。

    祁星成了团队的活字典和技术攻坚手。他不仅提供了大量珍贵的、从未公开过的历史资料——泛黄的地图、手写的战斗日志、武器性能参数、甚至是一些老兵的口述录音，还凭借着高超的技术能力，将这些冰冷的史料转化为游戏中的真实细节。为了模拟炮弹爆炸的真实听感和不同枪械的射击声音，他甚至跑去郊区的废弃工厂录制各种撞击和爆破声。为了还原士兵在炮火下的恐惧反应和战场应激行为，他啃下了大量关于心理学和AI行为逻辑的论文。

    开发过程充满了争吵和妥协，但更多的是一种近乎疯狂的执着。

    不行！这里的爆炸效果太假了！喻阳指着屏幕，我要的是那种能把人掀飞、碎石和泥土糊一脸的感觉，不是好莱坞电影里那种漂亮的火球！

    这个士兵的模型，眼神太空洞了！苏小满皱着眉，他应该表现出极度的疲惫和麻木，但眼底深处还要有一丝不屈！

    不对，这款步枪的拉栓声音不是这样的！祁星激动地拍着桌子，我爷爷的日记里写过，那种声音，在寂静的夜晚能传出很远，像死神的敲门声！

    仓库里的灯光常常亮到凌晨。泡面、咖啡和烟草（主要是祁星）成了他们的能量来源。疲惫、困顿、焦虑，像阴影一样笼罩着他们，但每当看到游戏世界在他们手中一点点变得真实、变得残酷，一种难以言喻的成就感和使命感便会支撑着他们继续前行。

    喻阳也承受着额外的压力。他不仅要管理项目，协调团队，还要时刻隐藏着自己最大的秘密——穿越者的身份和系统的存在。他能感受到系统在潜移默化地提供帮助，比如在他遇到技术瓶颈时脑中会闪过一丝灵感，或者在他需要特定历史细节时能精准地调出资料。但这更像是一种引导和辅助，真正的血肉，是他们三个人用汗水和心血一点点填充进去的。

    他们就像在刀尖上行走，

    一边是来自现实的压力和不确定性，另一边是对历史真相的敬畏和对未来的期盼。

    时间在煎熬和希望中飞逝。一个月后，伴随着祁星一声兴奋的嘶吼，游戏的第一个可玩版本——Alpha版，终于踉踉跄跄地诞生了。

    屏幕上，灰暗的天空下，泥泞的高地上，一个穿着单薄军装、脸上沾满污渍的虚拟士兵，正瑟瑟发抖地蜷缩在简陋的掩体后，远处传来隐约的炮火声。

    没有激昂的音乐，没有酷炫的特效，只有压抑、萧瑟和一种山雨欲来的窒息感。

    该找人……试试了。喻阳看着屏幕，声音沙哑地说道。

    7.

    喻阳深吸一口气，推开了星火互娱茶水间的门。里面，几个不同部门的同事正端着咖啡闲聊，其中就有那个之前嘲笑过他的胖子张涛。

    各位，有点事想请大家帮个忙。喻阳脸上尽量露出轻松的笑容，我们小组搞了个新游戏的小样，想找几位‘小白’用户体验一下，提提意见。用了最新的VR设备，沉浸感很强。

    哦喻阳你们组搞的‘和平守护者’那个张涛放下咖啡杯，来了兴趣，行啊，让我瞅瞅，保证给你们提一堆专业意见！

    市场部的林姐，一位性格温和、平时喜欢玩模拟经营类游戏的中年女性，也笑着点头：好啊，我也试试，看看你们年轻人的创意。

    还有几个策划部和测试部的同事也表示愿意帮忙。他们大多以为这又是一款和平鸽养成或者化解冲突之类的温和游戏，只是用了VR技术，想尝个新鲜。

    喻阳将他们带到了公司一间空置的小会议室，里面已经提前布置好了几套高配置的电脑和最新的沉浸式VR头盔、数据手套，甚至还有模拟震动和气味的辅助设备（这是喻阳用系统积分兑换的低配版本）。

    苏小满和祁星也在场，两人脸上都带着难以掩饰的紧张和期待。

    记住，这不是传统的射击游戏，喻阳在给第一个测试者，也就是张涛戴上头盔前，最后叮嘱道，没有明确的指引，你们扮演的是一名最普通的士兵，任务只有一个：在那片高地上，活下去，尽可能久地守住阵地。4时，游戏里的时间。

    张涛大大咧咧地摆摆手：放心吧！哥什么大场面没见过不就是个VR版的CS嘛！

    他戴上头盔，眼前瞬间被黑暗笼罩，随后，刺骨的寒风呼啸声和远处隐约的炮火轰鸣充满了他的耳朵。他发现自己正蜷缩在一个泥泞、狭窄的坑道里，身上的棉衣破烂不堪，冻得瑟瑟发抖。手中握着一把冰冷沉重的步枪，弹匣里只有寥寥几发子弹。没有血条，没有小地图，只有视野边缘偶尔闪过的、代表着饥饿、寒冷或伤痛的模糊图标。

    卧槽这……这什么情况张涛下意识地想站起来，却发现腿脚冻得有些麻木。刺鼻的硝烟味和一丝若有若无的血腥味（气味模拟器的效果）钻入鼻腔，让他胃里一阵翻腾。

    新兵！趴下！想死吗！一个沙哑的吼声在耳边炸响。张涛转过头，看到一个满脸胡茬、眼神疲惫的老兵正狠狠地瞪着他。

    突然，一阵尖锐的呼啸声由远及近！

    炮击！！隐蔽！！老兵声嘶力竭地大吼。

    张涛还没反应过来，只觉得脚下的地面猛地一震，震耳欲聋的爆炸声几乎撕裂了他的耳膜！泥土和碎石劈头盖脸地砸下来，视野瞬间被烟尘覆盖。他能感觉到模拟震动的背心传来的强烈冲击，仿佛真的被爆炸的气浪掀飞。

    啊——！张涛发出一声惊恐的尖叫，本能地抱头蹲下，身体不受控制地剧烈颤抖。

    会议室里，其他等待的同事面面相觑。

    这……这动静也太大了吧

    张涛不是号称‘FPS小王子’吗怎么叫得跟杀猪一样

    第二个测试者是林姐。她戴上设备后，最初几分钟还算平静，只是对环境的真实感表示惊叹。但很快，当她目睹身边一个年轻的、看起来只有十六七岁的战友，为了掩护她扑向敌人的手榴弹而被炸得血肉模糊时，她猛地发出一声压抑的呜咽，摘下头盔，脸色惨白如纸，浑身都在发抖。

    接下来，一个又一个测试者进入了那个无名高地。会议室里的气氛逐渐从最初的好奇、轻松，变得凝重、压抑，最后陷入一片死寂。

    不再有人讨论画面够不够精美，操作够不够流畅。

    他们出来后，大多是沉默的。有的眼神空洞，仿佛还没从那个残酷的世界中抽离出来；有的眼眶泛红，默默地擦拭眼泪；还有的，像张涛那样，瘫坐在椅子上，大口大口地喘着粗气，半天说不出一句话。

    两个小时后，所有人都完成了体验（虽然大部分人没能坚持到游戏里的4时结束）。

    没有人说话。空气中弥漫着一种难以言喻的沉重。

    最先打破沉默的是林姐，她捂着嘴，泪水无声地滑落：太可怕了……太真实了……那个小战士……他就叫李什么来着……才十七岁啊……他冲出去的时候，还回头对我笑了笑……然后……就没了……

    她的声音哽咽着，泣不成声。

    策划部的主管，一个平时以逻辑严谨著称的中年男人，此刻声音也有些发颤：我……我一直以为战争电影里的场面已经够残酷了。但这个……这种无力感，这种随时会死的恐惧，还有……看着身边的人一个个倒下，自己却什么也做不了……他痛苦地闭上眼睛，这根本不是游戏……这是……这是刑罚……

    张涛也终于缓过神来，他脸色依旧苍白，眼神复杂地看着喻阳：兄弟……你这玩意儿……太狠了……我玩了十几年游戏，第一次……第一次被吓到想尿裤子……那炮弹就在耳边炸开的感觉……还有那个医疗兵，为了给我包扎伤口，被冷枪打中……他使劲搓了搓脸，我终于有点明白，我爷爷当年为什么总是不愿意提他在战场上的事了……

    测试的反馈，或者说，测试者们的情绪反应，远远超出了喻阳的预期。他本以为会有人抱怨难度太高，或者场面过于血腥，但他没想到，这种极致的真实，带来的首先是灵魂层面的巨大震撼。

    他们不再把这当成一个游戏，而是当成了一段经历。一段痛苦、绝望，却又刻骨铭心的经历。

    所以，喻阳看着众人，缓缓开口，现在，你们还觉得，战争是电影里演的那样，是英雄们挥舞着旗帜冲锋陷阵，高喊着口号英勇就义吗

    没有人回答。但他们脸上的表情，已经说明了一切。

    没有超级英雄，只有普通人。喻阳的声音在寂静的会议室里回荡，在那种极端的环境下，支撑他们战斗下去的，不是什么虚无缥缈的荣誉感，而是最朴素的东西——保护身后的战友，完成必须完成的任务，以及……对和平最本能的渴望。

    他看着窗外，夕阳正慢慢落下，给这座和平的城市镀上一层温暖的金色。

    我们做这个‘游戏’，不是为了让你们体验杀戮的快感，而是想让你们明白，我们今天所拥有的一切，究竟是用什么换来的。

    8.

    《无名高地》的Alpha版本，凭借其令人瞠目结舌的真实感和深刻的情感冲击力，在和平守护者大赛的内部初审中，毫无悬念地脱颖而出，甚至引起了几位评委的私下讨论。

    技术力惊人，沉浸感前所未有。

    理念很大胆，可以说是对‘反战’主题的一种颠覆性诠释。

    但是……会不会太过了这种程度的冲击力，普通玩家能接受吗

    尽管存在争议，但其独特的创意和技术实力，还是让它顺利进入了复赛环节。

    喻阳三人组受到了极大的鼓舞，更加废寝忘食地投入到游戏的优化和内容填充中。他们根据测试反馈，微调了部分引导（比如增加了老兵更明确的口头指令），优化了性能，并开始制作更长的战役关卡。

    一切似乎都在朝着好的方向发展。他们甚至开始憧憬，如果能拿到奖金，就可以购置更好的设备，租一个像样的办公室，将这个项目真正推向市场。

    然而，就在他们紧锣密鼓地准备提交最终参赛版本的前夕，一场突如其来的风暴，在看似平静的网络水面下，悄然酝酿，并猛烈爆发。

    一个拥有百万粉丝的知名游戏博主电竞判官，突然发布了一篇长文，标题耸动——《和平守护者惊现暴力血腥游戏

    ，究竟是反战，还是在消费战争惨剧！》

    文章以一种看似客观、实则充满偏见的口吻，截取了《无名高地》中最具视觉冲击力的几个（被泄露的）测试片段——断肢、挣扎的伤员、被炮火覆盖的阵地，配上煽动性的文字，将其定性为过度渲染暴力、美化血腥、可能对青少年造成严重心理创伤，甚至暗示开发团队是为了博眼球、恰烂钱，才故意制造这种感官刺激。

    这篇文章如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起千层浪。

    在这个普遍缺乏战争认知的世界里，人们习惯了温和、友善的文化产品。电竞判官提供的证据是如此直观、如此暴力，与他们心中和平守护者大赛应有的爱与和平基调形成了剧烈反差。

    天啊！这是游戏确定不是恐怖片

    太恶心了！怎么会有这种东西参赛

    抵制！必须抵制！不能让这种精神鸦片毒害孩子！

    开发者心理是不是有问题居然做得出这种反人类的游戏！

    负面评论如潮水般涌来，迅速占领了各大社交媒体平台。许多从未玩过游戏、甚至连策划案都没看过的人，仅凭几张截图和博主的煽动性言论，就开始了义愤填膺的口诛笔伐。

    星火互娱公司的电话被打爆，官方账号下全是谩骂和质疑。

    喻阳！出事了！苏小满拿着手机冲进仓库，脸色惨白，声音都在发抖，你看网上！全都在骂我们！还有人扒出了我们的信息……

    祁星猛地一拍桌子，眼睛因愤怒而充血：放屁！他们根本就没玩过！他们懂个屁的战争！懂个屁的牺牲！

    喻阳看着屏幕上那些扭曲的评论，脸色阴沉得可怕。他预想过争议，却没预料到会来得如此猛烈，如此……不讲道理。这种基于无知和恐惧的群氓攻击，比任何技术难题都更让他感到心寒。

    更糟糕的事情接踵而至。

    一封来自和平守护者大赛组委会的官方邮件，措辞严厉地送达了喻阳的邮箱。邮件中提及收到了大量关于《无名高地》内容不当的举报，要求项目组在4时内，就游戏内容的暴力倾向、是否违背大赛主旨等问题，提交详细的书面说明和答辩材料。邮件末尾，甚至隐晦地提到了保留取消参赛资格的权力。

    完了……苏小满瘫坐在椅子上，眼神空洞，我们……会被取消资格的……

    仓库里的空气仿佛凝固了，只剩下电脑风扇徒劳的嗡鸣。数月的心血，那些不眠不休的夜晚，那些刻骨铭心的历史，难道就要因为一群不明真相的键盘侠和一篇恶意满满的檄文，而付诸东流

    不，还没完。

    喻阳的声音打破了死寂。他抬起头，眼神中没有了之前的阴沉，取而代之的是一种近乎燃烧的火焰。

    他们害怕，是因为他们不懂。他们质疑，是因为他们从未见过。他深吸一口气，目光扫过苏小满和祁星，既然他们要解释，那我们就给他们一个解释。既然他们要答辩，那我们就去答辩！

    准备材料！他的声音斩钉截铁，小满，把所有测试玩家的反馈视频剪辑出来，特别是那些被震撼、被感动的片段！祁星，把你所有的历史资料都整理好，我们要用事实说话！

    我要让那些评委，让那些质疑者，亲眼看看，亲耳听听，什么才是真正的‘反战’！什么才是我们用生命守护的‘和平’！

    这一刻，喻阳不再仅仅是为了系统任务，不再仅仅是为了团队的梦想。他仿佛听到了另一个时空中，无数无名英魂的低语。他要为他们正名，要让这个被遗忘的世界，重新记起他们的名字，理解他们的牺牲。

    这不是一场简单的答辩，这是一场战争。一场用真相和情感，对抗无知与偏见的战争。

    9.

    答辩现场，气氛肃穆到近乎凝重。

    五位评委端坐在长桌后，表情各异。为首的是钱教授，一位在国内游戏界德高望重的老前辈，此刻眉头紧锁，显然对《无名高地》带来的舆论风波感到不满。旁边坐着技术专家李工，神情专注地看着手中的文件。再旁边是著名游戏设计师陈女士，以理念创新、风格感性著称，此刻眼神中带着探究。还有两位，一位是文化部的代表，表情严肃，另一位则是心理学专家，目光锐利。

    喻阳、苏小满、祁星三人坐在他们对面，面前只放着一台笔记本电脑。

    喻先生，钱教授率先开口，声音低沉，带着不容置疑的威严，我们收到了大量关于你们作品《无名高地》的投诉，指控其内容过度暴力、血腥，与本次‘和平守护者’大赛‘反对战争，珍爱和平’的主旨严重不符。网络上的舆论，想必你们也看到了。现在，请你们解释一下。

    压力如山一般压来。苏小满紧张地握紧了拳头，手心全是汗。祁星推了推眼镜，镜片后的目光愤怒而不甘。

    喻阳深吸一口气，站起身，没有直接辩解，而是操作电脑，在大屏幕上投放了一段游戏内的录制画面。

    画面中，是一个极其年轻的士兵，在震耳欲聋的炮火和横飞的弹片中，嘶吼着，用自己单薄的身躯，扑向了敌人正在疯狂扫射的机枪眼……画面在士兵倒下的瞬间定格，鲜血染红了残破的军装。

    钱教授，各位评委，喻阳的声音平静，却带着一种穿透人心的力量，请问，你们认为这位战士的行为，是‘暴力’吗

    会议室里一片寂静。评委们看着屏幕上那张年轻而决绝的脸，一时语塞。

    这不是宣扬暴力，这是展示牺牲。喻阳的声音斩钉截铁，在最残酷的环境下，当一个人为了掩护战友，为了保卫阵地，为了让身后千千万万的同胞能够安宁生活，而选择献出自己年轻的生命时，这不是暴力，这是人类意志所能达到的最高贵的行为，这是最深沉的爱！

    他没有停顿，立刻切换了下一个视频。这次是测试玩家的反应集锦。

    画面中，有张涛摘下头盔后苍白着脸大口喘气的样子；有林姐捂着脸失声痛哭的片段；有策划主管眼神空洞、喃喃自语这才是真实的战场的震撼；还有更多测试者沉默、流泪、陷入沉思的表情。

    这位林女士，在体验结束后告诉我们，喻阳指着屏幕上哭泣的林姐，她说，她终于明白了，为什么她的爷爷，一位参加过战争的老人，总是那么珍惜现在的生活，总是反复告诫她和平来之不易。因为他知道代价，他亲身经历过！

    这些，才是我们的游戏真正带给玩家的东西！喻阳提高了音量，不是廉价的感官刺激，不是对杀戮的崇拜，而是对战争最直观、最深刻的恐惧！是对牺牲者最沉痛的缅怀！是对和平最真切的渴望！

    祁星站了起来，接替喻阳操作电脑。屏幕上开始展示一张张泛黄的历史照片、手绘地图、战斗日志片段，与游戏中的场景、武器、人物状态进行一一对比。

    游戏中的每一个场景，每一个细节，都有据可考。祁星的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但目光无比坚定，敌我双方的装备差距、战壕的结构、士兵的常用战术、甚至他们因饥饿和寒冷呈现出的状态……我们查阅了大量内部战史资料、老兵回忆录，甚至包括我家人的……遗物。我们不是在凭空编造血腥和暴力，我们是在尽我们所能，去还原一段几乎被遗忘的历史真相！

    说完最后一句话，整个答辩现场鸦雀无声。评委们你看看我，我看看你，谁都没先开口。

    过了好一会儿，年纪最大的钱教授慢慢站起身，摘下眼镜擦了擦。老爷子眼圈有点红，声音也有点抖：小伙子，我父亲当年就是在那场战役中没回来的。这么多年了，我还是第一次看到有人把他经历过的真实样子做出来。

    陈女士突然举手：我提议，直接给《无名高地》评委会特别奖！

    文化部的代表点点头：这确实是最硬核的反战教育。

    走出答辩会场，苏小满直接蹲在地上哭了出来。祁星仰头看天，眼镜片上全是反光。喻阳掏出手机，发现系统提示跳了出来：

    【任务完成度：200%】

    【获得奖励：5000积分】

    【新任务解锁：抗战系列三部曲】

    三个月后，《无名高地》正式上线。第一天服务器就被挤爆了。网上到处都是玩家哭着发的游戏截图：这根本不是游戏，这是一堂历史课！

    喻阳看着后台数据，转头对团队成员说：走，我请大家吃火锅。下一部《烽火家书》，咱们要做得更真实！