1

    冰冷的厨房

    窗缝钻进的风卷着枯叶拍打玻璃。林默蜷在瓷砖地上，指节发白攥着药瓶。三天前收拾鱼的鳞片还卡在指甲缝里，止痛片散成星子，铺满泛着冷光的地面。

    冰箱发出细微嗡鸣。冷藏格里的铝箔盒边角焦黑，保温袋渗出的水渍在台面晕开深色痕迹。这是他推掉所有应酬，连续半个月凌晨两点反复加热的便当。

    手机在黑暗中炸响。备注秦小天-项目对接跳出新消息：苏姐，我发烧了。林默盯着屏幕，喉间泛起铁锈味。半小时前，苏语朋友圈的新自拍背景，正是秦小天公寓楼下的咖啡店。

    又在加班三天前视频通话时，苏语举着红酒杯笑，身后传来陌生男声的轻笑。

    此刻胃部剧痛翻涌，林默额头抵着橱柜。药瓶从指间滑落，止痛片滚进砖缝。确诊胃癌晚期那天，医生说积极治疗还有希望，可他看着苏语刷卡买新款包包时雀跃的样子，把缴费单塞进了抽屉最底层。

    咔嗒一声，冰箱上的磁贴相框掉落。玻璃碎裂声里，婚纱照里的苏语穿着白纱依偎在他肩头，无名指钻戒闪着光。

    我们生两个孩子吧，一男一女。刚结婚时，苏语枕在他胸口说。现在她的枕头换成了薰衣草味，而他的止痛药藏在她从不打开的衣柜深处。

    楼道传来高跟鞋声。林默数着节奏——七步，转弯，停在门口。钥匙插进锁孔的瞬间，他拼命蜷缩身体。

    林默苏语带着醉意的声音响起，我忘带钥匙了......

    门开了，混着烟味的香水涌进来。是秦小天常用的味道。林默听见高跟鞋被踢飞，木地板传来清脆声响。

    林默脚步声突然凌乱，金属椅腿刮擦地面发出刺耳声响。冰凉的手指抚上他的脸，带着陌生的温度。

    你怎么了别吓我......苏语声音发颤，手机摔在地上。林默想抬手擦掉她脸上的眼泪，却发现手指重若千钧。

    急救车鸣笛声由远及近。黑暗吞没意识前，他看见苏语哭花的妆容，和颈间若隐若现的红痕。

    医生！求求你救救他！撕心裂肺的哭喊混着仪器嗡鸣。林默在混沌中想：原来你也会哭啊......只是这眼泪，终究迟了十年。

    2

    未消散的执念

    警笛声刺破夜空时，林默的灵魂悬在天花板角落。他看着苏语跪坐在瓷砖碎片里，怀里抱着他逐渐发凉的身体，酒红色的指甲深深掐进他后颈，在苍白皮肤上留下月牙形的血痕。

    醒醒...求求你醒醒...苏语的声音像被砂纸磨过，沾着泪水的睫毛扑簌簌抖。她慌乱地翻找他口袋，止痛片洒落一地，沾着她掉落的泪珠。手机屏幕亮起三次，秦小天发来的消息在锁屏上跳动，她看都不看就按灭。

    上周还说胃疼是老毛病...苏语突然狠狠扇自己耳光，金属耳环甩在脸颊上划出红痕。林默记得那天她凌晨三点回家，踩着十厘米的高跟鞋踢翻玄关的鞋架，抱怨项目组难缠。他当时蜷在沙发角落，把胃镜报告塞进坐垫缝隙。

    急救人员粗暴地扯开苏语时，她突然尖叫着拽住他的衣角：别带走他！他不能死！指甲勾住衬衫纽扣，崩落的珍珠滚到血泊里。林默看着自己发紫的唇色，想起结婚纪念日那晚，苏语也是这样抓着他的衣领，说要白头偕老。

    手术室红灯亮起时，苏语瘫坐在走廊长椅上。她反复擦拭无名指，那里的婚戒早在半年前就换成了铂金素圈。你说过会等我回家吃饭的...她对着空气喃喃，手指无意识抠着座椅皮面，露出底下的黑色海绵。林默记得这个动作——每次她撒谎时，都会下意识抠东西。

    凌晨三点，苏语突然冲进洗手间。林默看着她扒着洗手台干呕，吐出来的全是混着血丝的胆汁。镜中倒影里，她黑眼圈重得像被人揍过，脖颈处还残留着暧昧的痕迹。我怎么会把日子过成这样...她捧起冷水泼脸，水珠顺着下颌线砸在洗手池里，惊碎一片倒影。

    护士站传来电子钟报时，苏语踉跄着撞开消防通道的门。楼梯间里，她摸出手机翻通讯录，停在林默的名字上，通话记录却定格在三个月前。那天你说胃不舒服...她突然把额头抵在金属扶手上，我还说你装病博同情...手机顺着台阶滚落，屏幕亮起秦小天发来的第十七条消息：苏姐，你去哪了

    林默看着她扯开手包拉链，倒出的除了口红粉饼，还有半盒他藏在衣柜深处的止痛药。药片撒在台阶上，她跪下来一粒一粒捡，忽然笑出声：原来你早就病了...笑声越来越大，混着压抑的呜咽，在空荡荡的楼道里回荡。

    天边泛起鱼肚白时，苏语又回到手术室门口。她盯着自己涂着酒红甲油的手，突然用牙齿狠狠咬下指甲片，鲜血顺着指尖滴落。我带你去马尔代夫...她对着手术室的门说，我们重新拍婚纱照，不要白纱，穿中式喜服好不好

    当医生摘下口罩摇头时，苏语的瞳孔猛地收缩。她冲过去拽住白大褂，婚戒在对方胸口划出红痕：你们骗人！他昨天还说要给我做糖醋鱼！林默看着她被保安架走，听见她凄厉的哭喊撞在天花板上：林默！我错了！求求你回来！

    太平间冷气嘶鸣，苏语安静得可怕。她跪坐在推床边，用沾着血的手指轻轻擦拭他的脸。我把秦小天拉黑了...她把脸贴在他胸口，你最喜欢的那个便当盒，我每天都在用...林默的灵魂突然颤抖，他看见苏语从手包里掏出张皱巴巴的诊断书——肝癌晚期，确诊日期比他早半个月。

    3

    血色报复

    头七夜，暴雨砸在防盗窗上噼里啪啦作响。林默的魂体跟着苏语穿过潮湿的巷子，她手里攥着棒球棍的指节泛白，黑色雨衣帽檐下露出一截绷带，边缘渗着暗红血迹。

    秦小天的公寓门虚掩着，门缝里漏出暖黄灯光。苏语踹门的瞬间，林默看见玄关处两双拖鞋——他的商务皮鞋旁，摆着双粉色兔子棉拖。屋内电视正播着综艺，沙发上散落着薯片袋，茶几上摆着两个喝空的红酒杯。

    谁秦小天裹着浴巾从浴室冲出来，脖颈处新鲜的口红印还泛着水光。他看清来人时瞳孔骤缩，后退半步撞上玻璃茶几，苏、苏姐你不是说...

    说什么说永远爱你苏语的声音像是从冰窖里捞出来的，棒球棍突然挥出，精准砸在秦小天右膝。男人惨叫着跪倒，陶瓷烟灰缸应声碎裂，玻璃碴溅在苏语脚踝，划出细小血痕。

    林默的魂体微微发颤。他想起三个月前的深夜，自己蜷缩在急诊室走廊，手机屏幕亮着苏语朋友圈新动态——秦小天的手搭在她肩头，配文专属摄影师。此刻苏语抡起棒球棍的动作，和当时照片里小鸟依人的姿态判若两人。

    你说他得绝症是活该！苏语一脚踩住秦小天后背，棒球棍抵住他后颈，你说只要他死了，我们就能光明正大地在一起棍尖突然下压，在地毯上碾出深色凹痕，现在人真死了，你倒是继续说啊！

    秦小天涕泪横流，染着发胶的头发黏在脸上：我、我只是想上位...苏姐你别冲动！他挣扎着去够茶几上的手机，却被苏语用鞋跟踩住手腕，咔嚓声里指骨错位的脆响格外清晰。

    林默看着这一幕，胃部仿佛又泛起熟悉的灼痛。他想起确诊那天，苏语正在试新款连衣裙，镜子里她转身问好不好看，腰链在灯光下晃得人眼花。那时他把诊断书塞回口袋，笑着说：好看，你穿什么都好看。

    知道他为什么不治病吗苏语突然把棒球棍扔在地上，从口袋掏出皱巴巴的病历甩在秦小天脸上，因为他把钱都存进了我们的联名账户！她突然笑起来，笑声混着窗外的雨声，你说他蠢不蠢到死都以为我在外面养小白脸！

    秦小天盯着病历上肝癌晚期的诊断，脸色瞬间煞白：苏姐...你别听他胡说...话音未落，苏语突然抓起台灯朝他砸去，玻璃灯罩爆裂的刹那，林默看见苏语手腕新添的刀痕，鲜血顺着绷带往下滴。

    滚！苏语踹开瘫在地上的秦小天，抓起他的手机解锁，密码还是我的生日真恶心。她将手机卡掰成两半，扔进满是红酒渍的烟灰缸，以后再敢出现在我面前，下次砸的就不是腿了。

    暴雨依旧。林默跟着苏语回到家，玄关处还摆着他出事那晚热过的便当盒，边缘焦痕又深了几分。苏语脱下雨衣，露出缠着绷带的手腕，血已经浸透外层纱布。她蜷在婚床上，手指无意识摩挲着枕头：林默，我是不是特别坏

    黑暗中，她突然掀开被子，露出大腿内侧密密麻麻的刀伤：只有疼的时候，我才觉得自己还活着。她抓起床头柜上的安眠药瓶，却在瓶口碰到嘴唇时停住，你说...如果我现在死了，你会原谅我吗

    窗外惊雷炸响，林默的魂体在闪电中忽明忽暗。他看着苏语把药片一颗颗摆成心形，最终又全部扫进垃圾桶。月光透过窗帘缝隙照进来，在她脸上投下蛛网般的阴影，像极了他们婚礼那天，她头纱上的蕾丝花纹。

    4

    破碎的真相

    梅雨季的潮气钻进书房，苏语蹲在旧书架前擦拭相框。玻璃表面的水雾被她反复擦去，却总也擦不净——就像她和林默之间隔着的那些谎言。指尖突然触到暗格机关，金属卡扣弹开的瞬间，一叠泛黄的病历倾泻而下。

    2023年3月15日，肝癌晚期...苏语的声音卡在喉咙里。诊断书上的日期刺得她眼眶生疼，那时候林默还在公司加班，她独自在肿瘤科走廊撕心裂肺地哭，哭完又对着镜子补妆，装作什么都没发生。

    林默的魂体悬在她身后，看着那些熟悉的字迹突然剧烈晃动。他想起那天她回家时脸色苍白，却笑着说项目组聚餐喝多了；想起她深夜在阳台打电话，压低声音说费用我会想办法；想起她坚持要买两份受益人互为对方的保险，说夫妻嘛，总要有点保障。

    原来消毒水的味道...是化疗药水。林默喃喃自语，魂体泛起透明的涟漪。记忆如潮水涌来——有次他半夜醒来，发现厨房亮着灯，苏语正对着手机视频学做菜，锅里的糖醋鱼已经烧焦，她却反复说着林默最喜欢吃这个。

    苏语突然抓起诊断书贴在脸上，泪水浸透纸张：医生说我最多活半年，我怎么敢拖累你她扯出抽屉里的银行流水单，每张转账备注都写着小林的养老钱，那些名牌包都是假货，秦小天是我雇来演戏的...

    林默看着她翻出藏在衣柜深处的抗癌药盒，每个药瓶上都贴着便签：早饭后服用，林默会提醒你。最底层压着一本日记本，扉页是他们的结婚照，边角被摩挲得发毛。

    今天林默又给我带了早餐，明明他自己忙得连轴转。苏语哽咽着念出声，如果我走了，他会不会好好吃饭日记本里夹着张演唱会门票，是林默念叨了半年却始终没舍得买的那场，票根背面写着：等病好了，我们一起去。

    窗外突然炸响惊雷，苏语抱着他的遗照蜷缩在地板上：我以为推开你，你就能开始新生活。她解开衬衫纽扣，胸口的放疗灼伤还泛着红，疼的时候我就想，林默是不是也这么疼他怎么从来不告诉我

    林默的魂体试图触碰她颤抖的肩膀，却穿过了她的身体。他想起确诊后独自去医院的日子，化疗的痛苦都比不上看见苏语和秦小天照片时的剜心之痛。原来那些深夜加班，是她瞒着自己在医院做靶向治疗；那些昂贵的包包，是她为了让他相信她过得很好。

    你说我们是不是傻子苏语突然对着空气笑起来，泪水混着鼻涕糊在脸上，明明都想保护对方，却把日子过成了这样...她摸出手机，相册里全是偷拍的他——伏案工作时的侧影、熟睡时的面容、厨房里系着围裙的背影。

    最后一张照片拍摄于他去世前三天，镜头里他对着冰箱发呆，冷藏格里躺着那盒反复加热的便当。照片备注写着：我的傻瓜，别再等我回家了。

    林默的魂体在剧烈震颤，无数记忆碎片重新拼凑。他想起求婚那天，苏语说我们要一起慢慢变老；想起结婚纪念日，她把戒指举在烛光下说永远都不摘下来；想起她每次离家前，都会在他额头轻轻一吻。

    林默，我后悔了。苏语将脸埋进他的衬衫，布料上还残留着他的洗衣液味道，如果重来一次，我一定不会推开你...窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨声，混着她破碎的呜咽，在空荡的房间里久久回荡。

    5

    无法弥补的遗憾

    梅雨季的雨丝缠在苏语发梢，她攥着拍卖行的收据站在癌症研究基金会门口。玻璃门映出她的倒影——黑色风衣空荡荡挂在身上，腰间用皮带反复系紧才不至于滑落。林默的魂体飘在她身后，看着她将最后一笔存款推进捐款箱，回执单上的数字，恰好是他手术费的三倍。

    苏小姐，这是捐赠证书。工作人员递来红丝绒封面的本子，您先生若知道...话音未落，苏语的指甲深深掐进掌心：他不知道，什么都不知道。林默看着她睫毛剧烈颤动，像濒死的蝶，忽然想起他们恋爱时，她总爱把脸埋进他怀里，说你的心跳声最安心。

    樱花树比去年开得更早。苏语跪在落英缤纷的泥土上，金属探测器在树根处发出蜂鸣。她扒开潮湿的腐叶，挖出那个生锈的铁盒——里面躺着两枚婚戒，内侧刻着的永结同心已被岁月磨得模糊。你求婚那天说，要把戒指埋在这里当信物。她将戒指贴在唇上，齿间沾着泥土，现在树还在，人却没了。

    林默的魂体穿过樱花枝桠，花瓣从他透明的身体穿过去。他看见苏语手腕缠着的纱布又渗出鲜血，旧疤叠着新伤，像扭曲的藤蔓。墓碑前的照片里，他笑得阳光灿烂，而现实中的苏语正用沾着泥土的手指轻轻描摹他的轮廓：你说我笑起来好看，可我现在连笑都不会了。

    深夜的公寓里，苏语对着空气摆碗筷。她把糖醋鱼夹进空碗，酱汁在白瓷上积成暗红色的潭：你总说我做饭难吃，其实我偷偷学了三个月。电视屏幕蓝光映着她凹陷的脸颊，重播的综艺节目突然响起熟悉的笑声，她猛然转头，撞翻了整桌饭菜。

    第七次化疗那天，秦小天带着人堵在医院门口。林默的魂体瞬间绷紧，看着苏语苍白的脸在看到对方时泛起诡异的潮红。为首的男人踹翻她的行李箱，抗癌药瓶滚落在地，被皮鞋碾成齑粉：苏语，你把老子害得好惨！

    苏语被推倒在花坛边缘，后腰撞上大理石棱角。林默看见她痛得蜷起身子，却在瞥见对方手里的棒球棍时，突然笑出声：打啊，打死我，我就能见林默了。染着血的牙齿在阳光下闪着冷光，那些曾经精心打理的长发，此刻油腻地黏在脸颊。

    秦小天的铁棍挥下来时，林默本能地扑过去。可他的手径直穿过对方身体，只能眼睁睁看着金属棍砸在苏语肩头。她闷哼一声，却伸手护住身后的背包——里面装着林默的诊断书、日记本，还有他们未拆封的演唱会门票。

    林默...救我...苏语的低唤被淹没在拳脚声里。林默发疯般撕扯空气，魂体泛起不安的波纹。记忆突然闪回他们新婚夜，她也是这样蜷在他怀里，说以后遇到危险，你要保护我。此刻他却只能看着她嘴角溢出鲜血，瞳孔里倒映着模糊的樱花树影。

    救护车的鸣笛响起时，苏语的手指还攥着半张演唱会门票。林默的魂体贴在她染血的额头，却感觉自己正在消散。远处的樱花纷纷扬扬落下，像那年他们初遇时，她发间沾着的第一瓣粉白。而他终究无法再替她拂去肩头的落花，无法再听见她笑着说我们回家。

    6

    永远的错过

    清晨五点十七分，顶楼的铁门被锈住的合页发出吱呀声。苏语扶着震颤的金属栏杆，脚下是二十层楼的深渊。樱花从四面八方涌来，粉白花瓣沾满她的肩头，却盖不住锁骨处新结的痂——那是上周秦小天那群人留下的伤痕。

    林默的魂体在她身后泛着微光，这是他第七次感受到那股拉扯。远处云层透出鱼肚白，他知道太阳即将升起，而自己也到了该离开的时刻。记忆突然清晰得可怕——三年前的今天，他们挤在这间顶楼，林默指着天边说：以后每年樱花季，我们都来看日出。

    你还记得吗苏语突然开口，声音像被砂纸磨过。她从口袋掏出皱巴巴的演唱会门票，边缘被反复摩挲得发毛，那天你说要请假陪我，我却骗你说要加班。泪水砸在票面上，晕开2023年樱花季特别场的字样，其实我在化疗室，吐得昏天黑地，却想着你会不会在演唱会门口等我。

    data-faype=pay_tag>

    风突然变得狂烈，将苏语的发丝吹成凌乱的网。林默看着她手腕缠着的绷带又渗出鲜血，那是昨夜用刀片划开的。她转身时，晨光勾勒出她凹陷的脸颊，睫毛上的泪珠折射出彩虹：你知道吗每次假装和秦小天约会，我都数着时间，想着你会不会突然出现。

    林默的魂体开始变得透明，指尖泛起细碎的星光。他想告诉她，自己曾无数次在深夜跟去医院，看着她独自蜷缩在化疗椅上；想告诉她，每次闻到她身上的消毒水味，都会偷偷心疼。可所有话语都化作虚无，只能眼睁睁看着苏语解开风衣纽扣，露出胸前密密麻麻的放疗灼伤。

    医生说我活不过三个月了。她笑着流泪，血珠顺着嘴角滑进衣领，其实这样也好，不用再一个人面对空荡荡的家。她突然张开双臂，樱花在她周围疯狂旋转，林默，我好后悔。后悔没告诉你真相，后悔让你带着恨离开。

    当苏语纵身跃下的瞬间，林默感觉灵魂被狠狠揪住。下坠的身影与记忆重叠——婚礼那天，她穿着白纱向他奔来；求婚夜里，她笑着说我愿意；就连吵架时，她摔门而去的背影都那么清晰。此刻她的发丝在空中舒展，像他们初见时被风吹起的长发。

    等等我！苏语的尖叫刺破长空。两个灵魂在半空中相撞，林默终于看清她眼底的眷恋——那是比他更深更痛的孤独。苏语的手穿过他逐渐消散的身体，指尖触到的只有冰冷的星光：不要走...我还有好多话没说...

    我都知道。林默的声音带着颤抖的温柔，魂体化作无数光点。他看见苏语坠落的轨迹旁，浮现出他们曾错过的画面：化疗室里紧握的双手、演唱会现场相视而笑、夕阳下散步的剪影。这些从未发生过的回忆，在晨光中绽放成璀璨的花。

    最后一粒星光消散时，苏语的身体落在樱花堆里。她的掌心还攥着两枚婚戒，内侧的刻字终于拼凑完整。远处的太阳完全升起，将她的影子拉得很长很长，与天际线融为一体。而在更高的云端，有两簇微光轻轻触碰，又永远分离，成为这个春天最遗憾的注脚。