2047年，因为一场空难，妻子失去了记忆。
和她一同乘机的楚知睿则失去了生命。
我正在实验室帮失忆的妻子重建记忆。
通过全息监测我洞悉了妻子的内心。
这么多年她对我的厌恶得到了完美的解释。
因为她的心里只有她的导师楚知睿。
这七年。
在家她是我的妻子，在外她是导师的宝贝。
“记忆修复进度百分之百。
”
“请确认，修复已完成。
”
我纠结良久。
“系统请把她关于导师的记忆全部替换成我。
”
1
2047年深秋，第三区神经科学研究所的全息监测舱泛着幽蓝冷光。
我将苏瑶的脑波电极逐一扣紧，看着她苍白的脸在数据洪流中忽明忽暗。
"开始记忆重构。
"
我对着人工智能下达指令，
指尖在悬浮控制屏上划出银色轨迹。
淡金色的记忆颗粒从她太阳穴处渗出，在穹顶投影出混乱的光斑。
记忆从妻子记事起开始浮现。
慢慢定格在20岁，那一年，她认识了她的导师楚知睿。
我定格住那一刻，妻子的意识从黑白变成彩色，散发着柔和的光。
妻子的海马体神经元此刻异常活跃放电。
我知道那是关于爱情的表达。
我左右滑动关于妻子对楚知睿的记忆。
一幕幕关于他们爱情的片段在我眼前一一浮现。
当楚知睿的影像第n次出现在记忆碎片中时，我的指甲深深掐进掌心。
那个穿着白大褂的男人正将苏瑶按在实验室书架上热吻，
可笑的是，她颈间的珍珠项链是我去年送她的生日礼物。
"进度99。
"
机械女声在耳畔响起。
我盯着最后1的进度条，突然想起七年前的婚礼。
苏瑶穿着定制婚纱站在红毯尽头，眼神却飘向宾客席上的楚知睿。
"确认修复。
"
我听见自己沙哑的声音。
"警告：强制记忆替换可能导致认知紊乱。
"
"执行！"
2
晨光穿过防辐射玻璃，在苏瑶苍白的脸上切割出细碎光斑。
苏醒的她正揉着太阳穴温柔的看着我。
这个眼神，和从前的她判若两人。
原来爱一个人是这个样子，虽然我是楚知睿的替身。
我也同样感到知足。
此刻，我正往空心粉中加牛奶。
她突然抓住我的手腕，指甲几乎要掐进肉里。
"宇，我们第一次约会是不是在樱花大道？"
这突兀的问题让我一时手足无措。
我盯着她腕间那个监测脑电波的手表。
绿色的信息显示此刻妻子一切正常。
那条樱花大道是楚知睿第一次拥吻她的地点。
只不过我把那天的楚知睿替换成了我而已。
"当然，"
我强迫自己露出温柔笑意。
"你总说樱花像下雪的春天。
"
她松开手。
深情有些落寞。
“这个记忆总是在我脑海中浮现，却又感觉哪里不对。
”
我抚摸着她的秀发。
“别胡思乱想了，你刚做完记忆重塑，有些异常也是正常的。
”
早餐在诡异的气氛中结束。
收拾餐具时，我听见她在客厅翻动相册的声音。
那本伪造的纪念册里，所有楚知睿的影像都被ai换成了我的脸。
连像素噪点都处理得天衣无缝。
"为什么这张照片里的樱花是紫色？"
她举着相册从转角处出现，发丝又一些凌乱。
"我们明明在春天约会，可这些花"
我喉咙突然被无形的手攥紧。
那是楚知睿带她去京都看夜樱的照片，ai把照片滤镜错误地保留成冷色调。
现在苏瑶正用手术刀般的目光审视着我，仿佛要剖开我虚伪的表皮。
"可能是全息投影的色差。
"
我夺过相册时，指尖擦过她手背，温度低得像具尸体。
她突然笑了，那种带着洞悉意味的笑让我想起重塑记忆的那个夜晚。
我看见她和楚知睿在储物间接吻，她也是这样笑着整理衣领。
那一刻，她转头看向我的方向，好像感应到我对她记忆的窥探。
3
午后带她去中央公园时，苏瑶突然停在青铜喷泉前。
她站在喷泉边，陷入了沉思。
我看见监测手环上的脑电波频率正在急剧升高。
"这个喷泉"
她伸手触碰冰凉的水柱，水珠顺着指缝滑落时，
"我们在这里放过孔明灯。
"
我迅速在脑海中搜索起这段记忆，
"你许的愿是"
"让我猜猜，"
是不是希望林宇永远不要发现真相？"
突然，她神情一变。
“你不让你自己发现真相？”
“这是什么逻辑？天啊，我的头好痛。
”
“她抱着头，表情痛苦。
”
我知道这是强行篡改记忆的后遗症。
监测手环突然发出刺耳警报。
我看着她平静的脸，后颈的冷汗浸透了衬衫。
这不可能，我明明删除了她所有关于记忆篡改的防御机制。
我急忙打电话叫了救护车。
苏瑶的手环开始闪烁红光，那是我从未见过的频率。
"别害怕，"
医院里，陷入沉睡的她突然睁开了眼。
她用指尖轻触我颤抖的嘴唇。
她眼神空洞的看着我。
"你知道吗？早在飞机坠毁前，楚知睿就给我做了记忆钢印。
"
“他说只要我还活着，就会永远记得我们在一起的点点滴滴。
”
我大惊失色，以为妻子恢复了记忆。
我踉跄后退，撞上身后的监护器。
苏瑶的表情突然变得冷漠，就像我们那七年婚姻中的任何时刻。
"别怕，我的这段记忆只会在晚上苏醒。
"
她抚摸了下我冷汗涔涔的脸。
"这段记忆会在黎明前自动隐藏。
就像你删除我的那些记忆一样"
“我知道你这么做是因为爱我。
”
“对不起，我辜负了你的爱。
”
4
果然，过了零点。
苏瑶再次睡了过去。
再次醒来，她恢复成那个纯真无辜的模样：
"宇，我们回家吧，我突然很想吃你做的焦糖布丁。
"
我机械地跟在她身后，心脏狂跳着简直要撞碎肋骨。
监测手环显示她的肾上腺素水平已经超过极限，但表面却平静得可怕。
这到底是楚知睿设下的陷阱，还是她在记忆迷宫里找到了逃生出口？
回到家的那晚，苏瑶睡得很早，仿佛在等待着记忆苏醒的那个时刻。
我站在卧室门口，看着月光在她睫毛上流淌成河。
衣柜里藏着最新的记忆删除装置，可我的手始终无法按下去。
凌晨两点十七分，苏瑶的苏醒了，她平静的看着我：
"林宇，你知道为什么记忆篡改永远无法成功吗？
因为真正的爱会在心中生根，在疼痛的间隙疯狂生长。
"
“楚知睿死了，我的心也死了，所以，我不愿在白天醒来。
”
“宇，就让我在白天做你的好妻子吧。
”
“而夜晚，就留给我去怀念他！”
听了这句话，我心痛到无法呼吸。
原来我所营造的爱不过是自欺欺人。
当晨光再次降临时，我发现苏瑶枕头上留着一缕白发。
那是记忆重构失败的生理特征。
厨房传来咖啡机的嗡鸣，我听见她哼着楚知睿最喜欢的勃拉姆斯摇篮曲。
在牛奶的漩涡里，我仿佛看见自己营造的幻象正在分崩离析。
5
平安夜，城市被节日的氛围包裹。
我如往常般回到家。
刚一进门，屋内的寂静就让我觉得有些异样。
我轻声唤着：
“瑶，我回来了。
”
却没有得到回应。
我心中涌起一丝不安，顺着微弱的光线走向书房。
当我推开书房的门，眼前的景象让我的心瞬间沉入谷底。
苏瑶蜷缩在波斯地毯上，周围一片狼藉。
一本被烧焦了封面的实验日志摊开在她身前。
她的身体微微颤抖着，双手紧紧地抓着日志。
那是楚知睿空难时死死抱住的加密日志。
“这是怎么回事？”
她的声音带着哭腔，透着深深的绝望与疑惑。
抬起头看向我，眼中满是泪水和愤怒。
“为什么这个加密文档里会有楚教授的临终留言？”
听到她的话，我感觉整个世界仿佛瞬间停止了转动。
我呆呆地站在原地，大脑一片空白，试图寻找一个合理的解释。
可喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也说不出来。
那份被我删除的记忆碎片，怎么会以这样的方式重新出现在她面前？
“瑶瑶，你听我解释……”
我终于艰难地挤出一句话，声音干涩得连我自己都觉得陌生。
“解释什么？”
她突然激动地站起来，将日志狠狠地摔在地上，发出沉闷的响声。
“解释为什么我看到这些文字，心里就像被撕裂一样疼？
为什么我感觉那些和楚教授在一起的画面，那么真实。
就好像是我亲身经历过的？”
她的眼神充满了质问，让我不敢直视。
我下意识地避开她的目光，心中充满了愧疚和慌乱。
“你知道吗？看到这些，我仿佛能闻到实验室里熟悉的化学品味道。
我的手指好像不受控制一样，想要写出一些东西。
”
说着，她举起右手，在空中无意识地比划着，仿佛真的在书写着什么。
“这是楚教授教我的。
”
她的声音变得有些恍惚，像是陷入了某种回忆之中。
“在那个秘密的地方，他教给我很多东西，那些记忆……它们一直都在，只是被你藏起来了。
”
就在这一刻，夜晚的她和白天的她记忆融合了。
而我所营造出所有的假象，也在这一刻彻底破碎。