地堡灯昏血未干，孤魂强作万人看。

    喉间苦药掺星夜，明日红场胆气寒。

    莫斯科的寒气从通风口的铁栏间渗进来，像无数细小的冰针，顺着后颈的假伤疤钻进脊椎。我跪在铁床边，指尖悬在老人的眼睑上，犹豫着是否要替他合上眼睛。三天前还是鲜活生命的人，此刻皮肤青白如纸，颧骨投下的阴影里，那道用松节油烧出的月牙形伤疤格外醒目——和我后颈正在结痂的印记，像两片对称的枯叶，一片属于真实的历史，一片属于伪造的现在。

    冷藏室的铁门在身后发出漫长的“吱呀”声，仿佛地堡在吞咽最后一丝人性。我抱起老人的尸体时，他的头无力地歪向一侧，烟斗从指间滑落，烟嘴的咬痕在台灯下清晰可见，那是二十年来反复咀嚼留下的凹痕，现在却要由我这个农民的牙齿来延续。铁架的寒气透过衬衫，冻得肋骨发疼，忽然注意到他左脚小趾少了半截，指甲盖泛着青紫色，想起村医说过，那是1913年流放西伯利亚时被镣铐磨掉的——档案里没有的细节，此刻却像烙铁般印在视网膜上。

    返回房间时，牛皮纸袋被穿堂风掀翻，“模仿十二条”的笔记本摊开在地图旁。钢笔在“签署文件时手腕需下压15度”的条目下洇开墨团，的红星压得衣架吱呀作响。解开衬衫纽扣时，胸前新纹的三颗黑痣在灯光下泛着乌青，那是1925年斯大林在索契被蚊虫叮咬留下的印记，内务部的特工昨天用针刺进皮肤时，我数着他们刺下的的顺序没错，婚戒戴在左手无名指，后颈的伤疤在衣领翻开时露出三分之二，正好符合1918年战地照片的角度。镜中人的领带结打得太紧，勒得喉结发疼，却让我想起父亲临终前，用最后的力气帮我系好去集体农庄报到的领带。

    文件桌上的座钟没有指针，只有齿轮在黑暗里转动，发出细微的“咔嗒”声。我摸着斯大林的钢笔，笔尖还带着他的体温，在作战会议的发言稿上画下最后一个句号，墨水在“乌拉”二字周围晕开，像滴在雪地上的鲜血。远处的炮声突然密集起来，震得地堡墙壁发颤，我知道，那是德军的凌晨炮击，为了阻止莫斯科市民修筑街垒。

    当第一缕完整的阳光穿过气窗，在瓷砖上投出铁栏的影子时，我听见地堡上层传来卫兵换岗的脚步声。整理好袖口的褶皱，摸了摸后颈的伤疤，确认结痂已经完全贴合皮肤。烟斗塞进右唇角，模仿照片里的角度，烟嘴的咬痕正好卡在门牙缺口处，像块量身定制的拼图。

    地堡的铁门在身后闭合时，我摸了摸藏在袖口的氰化物胶囊——高个子特工留下的，以防身份暴露。金属胶囊硌着手掌，突然想起妹妹塞给我的麦田护身符，用红绳系着的麦穗，此刻正躺在伊尔库茨克的木屋抽屉里，而我，即将带着谎言与恐惧，踏上通往地面的台阶，去参加黎明前的参谋部会议，去面对朱可夫元帅锐利的目光，去成为那个在红场阅兵式上挥手的“斯大林”。

    台阶上的霜花在靴底碎裂，像极了三天前在伊尔库茨克看见的初雪。通风口的风带来地面的气息，混杂着硝烟与烤面包的焦香。我数着台阶的级数，第37级时，听见远处克里姆林宫的钟声，那是凌晨五点的报时，却像丧钟般敲在心上。喉间泛起松节油的苦味，我知道，属于阿列克谢的最后一丝气息，已经随着冷藏室的关门声，永远地封在了地堡深处，而现在走着的，是一个穿着元帅服的幽灵，一个带着察里津伤疤的谎言，一个即将在历史洪流中被碾碎或铸就的替身。

    参谋部会议室的灯光在拐角处亮起，门后传来低沉的交谈声。我停在阴影里，看着自己的手在墙上投出的影子，那双手掌宽大，指节粗粝，是握过犁柄的手，此刻却要举起元帅的权杖。深吸一口气，调整唇角的弧度，让缺牙的齿缝刚好露出半颗犬齿，像斯大林在1936年宪法颁布时的照片那样。

    当手指触到会议室的门把时，后颈的伤疤突然传来一阵刺痛，不是药水的灼烧，而是真实的、皮肤下的悸动。我突然明白，这个夜晚的每一道伤口、每一次练习、每一个谎言，都在将阿列克谢·西多罗夫的血肉，重塑成约瑟夫·斯大林的模样，哪怕灵魂在剧痛中崩裂，也要让这具躯体，成为苏联人民眼中不可动摇的信仰。

    门推开的瞬间，硝烟味与烟草味扑面而来，十几道目光同时投向我。我看见朱可夫元帅站在地图前，手指按在德军推进的箭头上，他的目光扫过我后颈的伤疤，停留了零点一秒——足够让我冷汗浸透衬衫，却又立刻敬礼，用带着格鲁吉亚颤音的俄语说：“同志们，我们还有多少时间？”

    会议室的挂钟指向六点一刻，分针与时针形成的角度，像极了斯大林签名时最后一笔的挑勾。我坐在橡木长桌的首位，摸着桌面上深深的刻痕，那是真正的斯大林用钢笔尖年复一年戳出的印记，现在，我的指纹正在覆盖他的痕迹，而地堡深处的冷藏室里，那个创造这些痕迹的人，正在慢慢冻成一块沉默的冰。

    窗外，莫斯科的黎明正在炮声中到来，而我，已经没有时间去想麦田里的妹妹，没有时间去感受后颈的疼痛，甚至没有时间去害怕。因为从这个瞬间开始，每一个眼神、每一句发言、每一个手势，都不再属于阿列克谢，而是属于斯大林——那个必须活着站在红场的人，那个必须让千万人相信莫斯科不会陷落的人，那个连灵魂都要献出去的替身。