第一章
2025年4月的上海，梧桐叶在春风里翻卷成海。林晚星站在浦东机场到达出口，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那里有道浅灰色的划痕，是三年前在巴黎戴高乐机场摔落时留下的。电子屏上新加坡飞上海的航班信息刚转为已抵达，她听见自己的心跳声盖过了大厅里此起彼伏的广播。
人群如潮水般涌来时，那个穿深灰风衣的身影出现得毫无预兆。程砚之的头发比记忆中短了些，眉骨在落地灯的光影里投下锋利的阴影，却仍和七年前在图书馆顶楼吻她时一样，唇角微微扬起的弧度像片即将融化的雪。
晚星。他的声音混着行李滚轮的声响传来，尾音轻得像片羽毛。
林晚星忽然想起那年台风天，他们挤在便利店屋檐下，程砚之把她的围巾往脖子里紧了紧，也是用这样的语气说别怕，我在。此刻她闻到他身上若有若无的雪松香水味，和记忆里实验室的消毒水味重叠，喉咙突然发紧。
程先生。她后退半步，指尖掐进掌心，陈教授让我来接您。
程砚之的睫毛颤了颤，目光在她胸前的工牌上停留半秒——星禾生物科技研发部，那个他们曾在深夜里画过无数次的logo，此刻正安静地躺在她锁骨下方。他注意到她腕骨处的红痕，像道未愈的伤口。
机场外飘起细蒙蒙的雨。程砚之看着副驾驶位上挺直脊背的林晚星，雨刷器在玻璃上划出规律的弧线，将她的侧脸切割成明暗交替的胶片。七年前的暴雨夜，她也是这样坐在他的自行车后座，把脸埋在他湿透的校服衬衫里，说砚之，我们永远不分开好不好。
听说你在做阿尔茨海默症的早期筛查项目他试探着开口，车载广播里正放着莫文蔚的《忽然之间》。
嗯。林晚星盯着前方的车流，转向灯的橙光在镜片上跳动，陈教授带的项目，我主要负责数据建模。
沉默像团潮湿的雾在车内蔓延。程砚之想起三个月前在《自然·医学》上看到的那篇论文，第一作者栏里Lin
Wanxing的名字让他在实验室的落地窗前站了整整一夜。那时新加坡的雨季刚开始，雨水顺着玻璃流淌，像极了那年他离开时她脸上的泪痕。
车子在陆家嘴的霓虹里穿行时，林晚星的手机突然震动。母亲发来的消息框里躺着张CT片，配文是医生说要尽快安排手术。她的指甲深深掐进方向盘，直到程砚之突然伸手按住她冰凉的手腕：晚星，你脸色很差。
温热的触感像道闪电劈开记忆。她猛地抽回手，刹车灯在雨夜划出刺眼的红光。抱歉，她盯着泛着水光的仪表盘，声音发颤，我母亲......她得了脑膜瘤。
程砚之的瞳孔骤然收缩。他想起七年前那个蝉鸣刺耳的午后，林母在病房里对他说小砚，阿姨可能撑不了多久了，而他攥着大学录取通知书，指甲几乎掐进掌心——那封来自新加坡国立大学的全奖offer，同时附带着父亲公司破产的法院传票。
第二章
星禾生物的地下实验室里，培养箱的冷光映着林晚星发白的脸。她盯着显微镜下神经元细胞的荧光标记，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。程砚之的白大褂下摆掠过她的实验台，袖口还带着走廊里的消毒水味。
这里的参数设置可以优化。他指着电脑屏幕上的数据流，指尖在键盘上快速敲击，用动态贝叶斯网络模型的话，误差率能降低3%。
林晚星看着他手腕上若隐若现的旧疤痕——那是大四那年帮她搬实验室器材时被试管碎片划伤的。此刻他的手指在触控板上滑动，和当年在草稿本上画神经元图谱的姿势分毫不差。她忽然想起毕业那年夏天，他们在宿舍顶楼数星星，他说等我博士毕业，我们就开家生物科技公司，就叫星禾，星星的星，禾苗的禾。
晚星，你有没有想过......程砚之忽然转身，撞上她发怔的目光，喉结滚动着咽下后半句话。他看见她颈间戴着的银色项链，吊坠是半枚破碎的银杏叶——那是他们大二时在银杏大道捡到的，他用3D打印技术做成了情侣项链，另一半此刻正躺在新加坡公寓的首饰盒里。
下班后的暴雨来得猝不及防。林晚星站在公司门口，望着雨幕中逐渐模糊的霓虹，忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。程砚之的风衣罩在她头顶，体温混着雨水的凉意传来：一起打伞吧，我住滨江公寓。
伞骨在风中发出细微的呻吟。路过便利店时，程砚之忽然停住脚步。玻璃橱窗里，味的波子汽水在冷光下泛着粉色光泽，像极了那年他在巴黎街头找到她时，她握在手里的那瓶。
要喝吗他的声音轻得像句叹息。
林晚星看着货架上排列整齐的玻璃瓶，突然想起2018年的冬天。程砚之失踪的第三个月，她在巴黎的小巷里游荡，零下十度的气温里，便利店老板看她冻得发抖，递来这瓶汽水。她握着渐渐升温的玻璃瓶，突然发现瓶身上贴着张字条，是程砚之用修正液写的等我，边缘还带着被水洇开的痕迹。
data-faype=pay_tag>
不用了。她转身走进雨里，雨水顺着伞骨滴落，在地面溅起细碎的光斑。程砚之望着她单薄的背影，想起七年前那个暴雨夜，他在宿舍楼下等了三个小时，直到看见她抱着湿透的笔记本跑过来，发梢滴下的雨水在路灯下像串破碎的珍珠。
回到公寓后，林晚星翻出床底的旧纸箱。褪色的校服、写满公式的草稿本、还有那叠永远停留在2018年的明信片——每张背面都画着不同的神经元结构，右下角是程砚之小而工整的砚字。她指尖划过最后一张明信片上晕开的水渍，突然想起那天在浦东机场，他行李箱上贴着的新加坡生物实验室标签，边缘同样有水渍的痕迹。
手机在这时震动，母亲的主治医生发来消息：手术费用缺口还剩八十万，尽快想办法。她盯着余额不足五位数的银行卡，忽然想起程砚之今天在实验室说的话：星禾的项目如果拿到苏氏集团的投资，资金链就能盘活。
苏氏集团，那个程砚之现在担任首席科学家的生物医药公司。
第三章
苏氏集团的会议室里，水晶吊灯在程砚之的眼镜片上投下细碎的光斑。他看着对面的林晚星，她穿着白衬衫，领口处露出半枚银杏叶吊坠，和七年前在实验室通宵时一模一样。
我们的早期筛查模型已经完成动物实验，她的声音透过麦克风传来，指尖在触控屏上滑动，临床数据显示，对轻度认知障碍的识别准确率达到92.7%。
董事们交头接耳的声音里，苏明轩忽然开口：林小姐，听说你母亲的手术费还差八十万他靠在真皮椅背上，嘴角挂着意味深长的笑，如果苏氏投资星禾，你打算怎么回报
程砚之的手指骤然捏紧钢笔。他看见林晚星的指尖在桌下无意识地绞动，那是她紧张时的习惯动作。七年前在医院走廊，她也是这样绞着手指，听医生说手术费用需要五十万，而那时他刚收到父亲公司破产的通知，银行卡里只剩下不到两千块。
苏先生说笑了，林晚星抬起头，镜片后的眼睛亮晶晶的，我们谈的是商业合作，不是慈善募捐。
会议室的气氛突然凝固。程砚之看着她挺直的脊背，想起大四那年，她为了争取实验室的项目资金，在教授办公室门口等了三个小时，最后用精准的数据分析说服了所有人。此刻她翻开文件夹，里面整齐地码着专利证书和合作意向书，像极了当年他们在宿舍熬夜准备的创业计划书。
会议结束时，程砚之在电梯口拦住她：晚星，我......
程先生有话直说。她按住电梯按钮，目光落在他胸前的工牌上，苏氏集团的logo在灯光下泛着冷光。
他突然从口袋里掏出个小盒子，银色的银杏叶吊坠躺在黑色绒布上，边缘还带着细微的焊接痕迹。你的项链......他看着她颈间的半枚吊坠，声音发颤，那年在巴黎，我被抢了包，项链断了......后来我去首饰店重新焊好了另一半。
林晚星的呼吸骤然停滞。她想起2018年冬天，在巴黎街头看见程砚之的那一刻，他的右手缠着纱布，却仍把她冻僵的手捂在掌心。当时她以为那是救人时受的伤，却不知道那是为了追回被抢走的背包，被歹徒用刀划伤的。
电梯门在这时打开。她转身走进电梯，按下关门键的瞬间，程砚之突然伸手挡住门：晚星，当年我父亲的公司破产，他......他得了抑郁症，每天都要去医院做治疗。新加坡的offer不仅有全额奖学金，还有额外的医疗补助......
所以你就一声不吭地走了林晚星的声音突然提高，镜片上蒙着层水雾，你知道我在巴黎找了你多久吗我去中国大使馆，去你说过的每个实验室，最后在便利店看见老板贴着你的寻人启事，说你被车撞了，失忆了——
她的声音突然哽咽。程砚之感觉有把钝刀在胸口来回切割，那些没说出口的话像潮水般涌上来：在新加坡的第一个月，他每天都给她发消息，却不敢按下发送键；收到她被巴黎高师录取的邮件时，他在实验室的长椅上坐了整夜；车祸后躺在医院，醒来时第一个念头是还好没忘记晚星的样子。
对不起，他抓住她的手腕，体温透过衬衫袖口传来，我本来打算等稳定下来就告诉你，可是我父亲的病情反复，后来我又拿到了博士连读的机会......
电梯里的提示音突然响起。林晚星猛地抽回手，转身跑出电梯，眼泪终于不受控制地滚落。她听见程砚之在身后追赶的脚步声，却不敢回头——怕看见他眼中的愧疚，更怕看见自己从未愈合的伤口。
第四章
凌晨三点的实验室，培养箱的灯光映着程砚之疲惫的脸。他盯着电脑屏幕上的数据流，忽然听见身后传来轻微的脚步声。林晚星穿着白大褂，手里捧着两杯冒着热气的咖啡，镜片上蒙着层薄雾。
你昨天算错了一个参数。她把咖啡放在他面前，指尖划过屏幕上的公式，这里应该用拉普拉斯变换，不然模型拟合度会偏差。
程砚之看着她垂落的发丝，忽然想起那年在图书馆顶楼，他们一起推导动作电位传导公式，她的头发被夜风扬起，扫过他正在写公式的笔记本。此刻她的睫毛上还沾着实验室的冷光，像只怕冷的蝴蝶。
晚星，他忽然开口，你知道吗在新加坡的每一天，我都在后悔。后悔没告诉你真相，后悔让你一个人面对那么多......
她的笔尖在纸上划出歪斜的线条。七年来，她无数次在梦里听见他说对不起，此刻真正听见时，心里却像被塞进团棉花，涨得发疼。
我母亲......她忽然放下笔，声音低沉，她其实早就知道你父亲的事。那年你离开后，她把自己的手术费分给了你家一半。
程砚之的瞳孔骤然收缩。他想起2018年夏天，父亲的主治医生说有位姓林的女士匿名捐了二十万，当时他以为是哪家慈善机构，却没想到会是林晚星的母亲。那个总在厨房给他炖排骨的阿姨，那个在他高考前夜帮他熨烫校服的阿姨，原来早就知道一切，却默默替他承担了一半的压力。
所以你后来去了巴黎，林晚星继续说，指尖摩挲着咖啡杯沿，我母亲说，你临走前给她留了封信，说等你毕业就回来娶我。可我收到的，却是你和别人的合照......
照片上的场景突然在程砚之脑海里炸开——那是在新加坡实验室的圣诞派对，他被同事起哄着和外籍研究员合照，却没想到这张照片会被别有用心的人发给林晚星。他突然想起那年她发的最后一条消息：程砚之，我们结束吧。后面跟着九十九个红色的感叹号。
不是你想的那样......他抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她的手腕，那个女生是实验室的助手，那天只是合照......
我知道。林晚星打断他，镜片后的眼睛亮晶晶的，后来我托人查过，可是那时我已经递交了去巴黎的材料，签证也下来了......
他们的声音渐渐低下去，像两滴融入夜色的露水。程砚之看着她腕骨处的红痕，突然想起在机场看见她揉太阳穴的样子——那是她失眠时的习惯动作，和七年前备考GRE时一模一样。
晚星，他忽然凑近，呼吸拂过她的耳垂，给我个机会好不好让我重新认识现在的你，也让你重新认识现在的我。
培养箱的提示音在这时响起。林晚星看着他眼中跳动的光，忽然想起那年台风天，他们在便利店屋檐下，他为她挡住迎面而来的风雨，说别怕，我在。此刻实验室的冷光里，他的瞳孔像片深潭，倒映着她从未消失的星光。
她忽然摘下眼镜，指尖划过他手腕上的旧疤痕：你知道吗在巴黎的第三年，我在塞纳河边捡到片银杏叶，和我们做项链的那片几乎一模一样。我突然就原谅你了，因为我发现，原来时间真的会把裂痕变成特别的印记。
程砚之的喉结滚动着，忽然低头吻住她的唇。七年的思念在这个吻里化作潮水，她尝到他唇角的咖啡味，混着记忆里的雪松气息。他的手指穿过她的发丝，触到那半枚银杏叶吊坠，忽然想起实验室标本柜里的另半枚，此刻正在培养箱的冷光下静静等待。
第五章
手术室外的长椅上，林晚星靠在程砚之肩上，听着他均匀的心跳声。阳光透过玻璃窗，在他们交叠的手上投下斑驳的光影。程砚之的手指无意识地摩挲着她的无名指，那里有个淡淡的戒指晒痕——那是她在巴黎时为了掩饰伤口戴的尾戒。
手术很成功。医生的话像道春雷劈开阴霾。林晚星猛地抬头，看见程砚之眼中闪烁的泪光，忽然想起七年前在医院走廊，他也是这样红着眼眶，却倔强地对她说阿姨会好起来的。
傍晚的病房里，林母握着程砚之的手，眼角泛着泪光：小砚，这些年苦了你了。
程砚之低头看着老人鬓角的白发，忽然想起父亲去世前说的话：对不起，儿子，让你承担了这么多。他眨眨眼，把眼泪逼回去：阿姨，以后我和晚星会常来看您的。
出院那天，上海的春天正盛。程砚之开车载着林晚星经过复旦校园，忽然拐进那条熟悉的银杏大道。阳光透过新叶的间隙洒落，在地面投下细碎的光斑。
还记得这里吗他停下车，从后备箱取出个纸箱，我把以前的东西都带回来了。
纸箱里，褪色的情侣衫、画满涂鸦的实验报告、还有那一叠写着晚星收的未寄出的信，都一一展现在阳光下。林晚星翻开最上面的那封信，日期是2018年8月15日，正是她飞往巴黎的那天。
晚星，当你看到这封信时，我应该已经在新加坡了。原谅我没有勇气当面和你告别，因为我怕看见你的眼泪，就再也走不了......
她的视线渐渐模糊，忽然发现每封信的结尾都写着同一句话：等我回来，把星星种成禾苗。
程砚之从口袋里掏出那个银色的盒子，两枚完整的银杏叶吊坠在阳光下闪烁着微光。他轻轻替她戴上，吊坠在锁骨下方晃动，像两颗终于相遇的星星。
林晚星小姐，他忽然单膝跪地，从另一个盒子里取出枚钻戒，戒托是两片交叠的银杏叶，七年前我没能给你承诺，现在我想告诉你：新加坡的实验室里，我种了七棵银杏树，每一棵都等着和它的星星重逢。
泪水突然涌出眼眶。林晚星看着他发梢的阳光，想起那年在图书馆顶楼，他说我们的公司叫星禾，因为星星和禾苗，都是给人希望的东西。此刻春风拂过银杏大道，新叶沙沙作响，像无数句未说出口的情话。
好。她伸出手，任他为自己戴上戒指，这次，别再让时光把我们分开了。
程砚之起身拥住她，闻着她发间的雪松香水味——那是他去年托人从巴黎带回来的，和他实验室里的香薰一模一样。远处传来学生们的笑声，像极了七年前那个蝉鸣刺耳的夏天，他们在树荫下约定未来的午后。
暮色渐浓时，他们在银杏大道的长椅上坐下。程砚之翻开笔记本，里面夹着片完整的银杏叶，叶脉间用金箔贴着星禾的logo。林晚星靠在他肩上，看着天边的晚霞，忽然发现所有的离别与等待，原来都是为了让时光在裂痕处，长出最璀璨的星光。
手机在这时震动，苏氏集团的投资意向书正式发来。程砚之看着林晚星眼中亮起的光，忽然想起实验室里那台正在运行的筛查模型——它不仅能识别大脑的裂痕，更能捕捉到裂痕处闪烁的希望之光。
就像他们的爱情，曾被现实的风雨割裂，却在时光的土壤里，渐渐长成了彼此生命中最坚韧的禾苗。春风拂过，银杏叶沙沙作响，仿佛在诉说着那个未被时光带走的誓言：无论分开多久，相爱的人终将在裂痕处重逢，让曾经的伤痛，都化作照亮彼此的星光。