南枝正在电脑前赶稿，文档里突然蹦出一行字：
南枝，你写的什么狗血剧情老子凭什么为女主挡刀她配吗
南枝一口咖啡喷出来：
她颤抖着打字：顾向北你能跟我对话
废话！你每天敲键盘跟发电报似的，聋子都听见了！
南枝：……
很好，她的男配成精了，还是个暴躁老哥。
第一章
男配成精了
南枝盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方迟迟落不下去。文档里《星辰之恋》的第七章写到关键处：顾向北将苏小雨护在身后，眼神凌厉地看向持刀歹徒...
咖啡杯里的液体早已冷却，表面浮着一层皱巴巴的奶泡。窗外雨声淅沥，凌晨三点的公寓里只有键盘的背光灯和显示器亮着。南枝揉了揉发酸的眼睛，这已经是今晚第七次卡文了。
不就是男配为女主挡刀的桥段吗，有什么难写的...她小声嘀咕着，指尖终于落在键盘上。
突然，文字开始自动跳动。
南枝瞪大眼睛，看着自己刚打的句子被删改：顾向北翻了个白眼，把苏小雨往前一推：要死你自己死，老子新买的Gucci衬衫不能沾血。
什么鬼！她手忙脚乱地按Ctrl+Z，却发现整段文字像被施了定身术般纹丝不动。更诡异的是，文档右下角缓缓浮现一行小字：
终于注意到我了你写的什么狗血剧情
南枝的咖啡杯咣当一声砸在键盘上，褐色的液体立刻在空格键周围蔓延。她顾不得擦拭，颤抖着新建了一个空白文档，飞快打字：你是谁
光标闪烁两下，回答自动出现：
你笔下最帅的男配，顾向北。
南枝盯着这行字看了足足三分钟，突然伸手狠狠掐了自己大腿一把。嘶——疼痛真实得不容置疑，不是做梦。
别掐了，你每天熬夜到三点，写我淋雨发烧失忆三件套的时候怎么不觉得离谱
南枝的脸腾地红了。她确实想过写顾向北在暴雨中跪求女主原谅的桥段。心虚地删掉刚打的几个字，结果文档自动补全：
顾向北撑起限量版劳斯莱斯雨伞，对着哭唧唧的女主说：要淋雨去隔壁剧组，我刚做的发型。
你能不能尊重下人设南枝气得拍键盘，震得咖啡液滴在触控板上。
人设文字突然加快浮现速度，几乎带着怒气，你写我为了女主放弃家产的时候，问过我意见吗写我被打断肋骨还强吻女主的时候，考虑过医学常识吗
南枝哑口无言。她确实为了制造戏剧冲突，让顾向北在车祸后不顾肋骨骨折强行公主抱女主。
文档继续跳动：
顺便，我海鲜过敏，最讨厌紫色，养了只二哈叫董事长——这些你都不知道吧
南枝皱起眉头。她确实没设定过这些细节。等等，如果你真是我笔下的角色，怎么会知道这么多设定外的事情
光标静止了几秒，然后缓缓打出：
因为你看过的每本里的角色都在某个世界真实存在着。我们也会吐槽，会抱怨，尤其是遇到你这种乱洒狗血的作者时。
南枝后背一阵发凉。她环顾四周，凌晨的公寓突然显得异常空旷，仿佛有无数双眼睛正从书架的缝隙里窥视着她。
证明给我看。她打字的手有些发抖，如果你真的是顾向北，告诉我一些我不可能知道的事情。
你右肩上有块蝴蝶形状的胎记，写稿时喜欢把头发绕在耳后但总会滑下来，上周退稿了三次躲在浴室哭了半小时...
南枝猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。这些都是绝对隐私，连她最好的朋友都不知道。
她颤抖着重新打开电脑，文档立刻弹出新消息：
吓到了放心，我没偷窥癖。只是当作者和角色之间的联系足够强时，我们能感知到彼此的一些事情。
这太荒谬了...南枝喃喃自语。
比起你让我在台风天爬二十层楼给女主送红糖水，我觉得这事儿合理多了。
南枝忍不住笑出声，随即又绷起脸：可你是男配啊，为女主牺牲是你的职责！
然后呢被发好人卡，看着男女主在结局亲吻，我还要强颜欢笑送上祝福文字变得尖锐，你知道每次你写这种剧情时，我多想把男主从顶楼推下去吗
南枝突然意识到什么：等等...你能改变剧情
显然可以，不然你以为刚才那段吐槽是谁写的
一个大胆的想法在南枝脑中形成。她小心翼翼地问：那...你能帮我写明天的更新吗编辑催得紧，我实在...
哈！现在知道求我了文字欢快地跳动，行啊，但我要改人设——拒绝当舔狗，要做就做把女主公司收购的霸道总裁。
南枝咬住下唇。这完全偏离了她的大纲，但...似乎比原计划有趣得多。
她刚打出成交二字，文档突然自动翻页，大段文字如潮水般涌现。她目瞪口呆地看着顾向北把原剧情改得面目全非——女主苏小雨成了商业间谍，而顾向北不仅识破她的计划，还反手做空了她家族企业。
怎么样最后一行字得意洋洋地闪烁。
南枝读得入神，不得不承认这比她的版本精彩十倍。你...真的只是个配角吗
光标静止了很久，久到南枝以为对话结束了。终于，屏幕上缓缓浮现：
在你笔下是。但在我的世界，每个人都是自己人生的主角。
窗外，第一缕晨光穿透雨幕。南枝望着被咖啡浸湿的键盘，突然分不清这究竟是幻觉、梦境，还是某个平行宇宙的真相。
她轻轻敲击键盘：明天...还能聊天吗
没有回应。文档恢复了正常，仿佛刚才的一切都是熬夜过度的幻觉。只有那杯打翻的咖啡，无声地证明着某个次元壁曾被短暂打破过。
第二章
套娃式身份
南枝连续三天没敢打开《星辰之恋》的文档。
这三天里，她试着重写第七章，可每当她打出顾向北三个字，键盘就会莫名其妙地卡住。昨天她甚至换了台新电脑，结果刚登录云文档，屏幕上就跳出一行字：躲我幼稚。
此刻是第四天凌晨两点，南枝蹲在冰箱前啃着冰棍，眼睛时不时瞟向书房。理智告诉她应该直接删掉那个被污染的文档，可心底有个声音在不断怂恿：再看一眼，就一眼。
大不了从头写起...她嘟囔着，趿拉着拖鞋走回书房。
电脑亮起的瞬间，南枝倒吸一口冷气——文档标题赫然变成了《顾向北的完美人生》。最新章节内容让她差点咬到舌头：顾氏集团今日正式收购苏氏企业，顾向北在新闻发布会上表示这只是开始...
你太过分了！南枝气得砸了下键盘。
光标立刻欢快地跳动起来：比起你让我当备胎的三十八种方式，我觉得自己很克制了
南枝正要反驳，书桌抽屉突然传来咔哒一声轻响。她浑身僵住，盯着那个多年未曾清理的抽屉缓缓拉开一条缝。
见鬼...
抽屉里，一本覆盖着薄灰的硬皮笔记本正在微微发光。南枝认出这是她高中时用过的日记本，奇怪的是封面上的烫金字样不是她的名字，而是一个陌生的符号——星辰环绕着一支钢笔。
找到那本笔记了文档突然跳出新消息。
南枝的手指悬在笔记本上方颤抖：什么笔记
我们的联系比你想象的要早得多
南枝猛地合上抽屉，可笔记本却像有生命般啪地弹开。她惊叫一声后退两步，看着笔记本自动翻到中间页，泛黄的纸页上浮现出陌生的字迹：
南枝今天又熬夜了，抱着咖啡像只仓鼠，明明明天还有数学考试...
她浑身血液瞬间凝固——这绝对不是她的笔迹！往后翻去，更多记录清晰呈现：
3月15日，南枝在数学课上写被没收，气得把橡皮擦掰成了两半...
5月20日，南枝的橘猫打翻了我的墨水，她却笑得前仰后合...
9月3日，南枝说想成为作家，眼睛亮得像星星...
每一页的日期都早于她开始创作《星辰之恋》的时间，最早的一条甚至能追溯到她高一那年。最可怕的是，这些事全都真实发生过，但南枝确信自己从未把这些细节告诉任何人。
这不可能...她猛地合上本子，却发现自己的掌纹正诡异地渗入皮质封面，像被吸收般消失不见。
电脑突然发出刺耳的电流声，屏幕蓝屏后又亮起，浮现一张像素风的合照：穿着校服的清瘦少年和抱着橘猫的少女并肩站在樱花树下。照片角落标注着：顾向北15岁作品《星辰物语》。
南枝的太阳穴突突直跳。她认识照片里的少女是自己，可那个揽着她肩膀的少年却从未在记忆中出现过。更荒谬的是，照片显示的日期是七年前——那时她根本还没构思出顾向北这个角色！
现在明白了文档最新消息闪烁着，你是我高中时创作的女主
南枝冲向卫生间，用冷水狠狠拍打脸颊。抬头时，镜子里的自己面色惨白，而更恐怖的是——她衣领上别着一枚从未见过的星辰胸针。当她颤抖着伸手触碰时，镜面突然泛起涟漪，浮现出一行字：
这是当年我给你的设定
不...这太荒谬了...南枝踉跄后退，撞倒了置物架。瓶瓶罐罐砸在地上的巨响中，她恍惚听见一个少年清朗的笑声：南枝，你总是这么冒失。
那声音熟悉得令人心碎，仿佛来自某个被遗忘的夏日午后。
回到书房时，电脑屏幕已经恢复正常文档界面，只有角落一个小小的光标在闪烁，像在等待她的回应。南枝机械地坐下，手指悬在键盘上却不知该打什么。
吓到了顾向北——如果那真的是他的话——先打破了沉默。
南枝深吸一口气：那张照片...是真的吗
对你而言是，对我而言也是。区别只在于，在我的世界里，我是作者而你是角色；在你的世界里，情况正好相反。
这说不通！我有完整的记忆，有家人朋友，我...南枝突然顿住，一个可怕的念头击中了她，难道我的所有记忆都是...被设定的
光标静止了很久。
我不知道。就像我不知道我的记忆有多少是真实的。文字罕见地透出疲惫，我只记得十五岁那年写《星辰物语》写到一半，笔记本突然不见了。之后我总能梦见一个抱着橘猫的少女，直到去年在某本杂志上看到你的照片...
南枝的视线模糊了。她想起自己确实在去年某期《青年文学》上刊登过作者照，当时还奇怪为什么摄影师坚持让她抱着邻居家的橘猫。
所以...我们互相创造了对方
更像是我们的世界意外产生了量子纠缠。顾向北似乎恢复了调侃的语气，不过你给我的设定实在太老套了，霸道总裁爱上傻白甜2025年了诶。
南枝破涕为笑：那你呢你给我设定了什么
一个固执又爱哭的家，右肩有蝴蝶胎记，对芒果过敏...
我才不对芒果过敏！南枝下意识反驳，随即想起上周吃完芒果慕斯后确实起了疹子，而此前她从未吃过芒果。
沉默在两人之间蔓延。窗外，晨光已经染白了窗帘下摆。南枝恍惚觉得，随着天色渐亮，某些长久以来的认知正在悄然崩塌。
现在怎么办她轻声问。
继续写下去。顾向北的回答简单得出奇，不过这次，我们一起。
南枝刚想回应，突然发现衣柜门无声地滑开了一条缝。她走近查看，顿时毛骨悚然——里面挂着几件从未见过的紫色卫衣，而文档适时地弹出消息：
别碰！我最讨厌紫色了。看来次元壁开始渗透了...
南枝猛地合上衣柜，转身时瞥见书架上那本《星辰之恋》的打印稿正诡异地泛着微光，仿佛有星光在纸页间流动。
第三章
跨次元互助
南枝盯着冰箱看了足足一分钟。
昨天明明只剩下一盒酸奶，现在却整齐地摆着两盒，而且是她最喜欢的蓝莓口味。这已经是本周第三次了。
顾向北，她转向开着的笔记本电脑，你是不是又动我冰箱了
文档立刻跳出回复：谁要动你那堆过期食品不过...现在第二层抽屉里有你上周想吃却没买的提拉米苏
南枝拉开抽屉，果然看见一块精致的甜品。她皱起鼻子：这算贿赂吗就因为我昨天没给你加戏
这叫资源互换。你给我的二哈加场拆家戏，我告诉你楼下新开了家超棒的书店
南枝舀了一勺提拉米苏，奶油在舌尖化开的瞬间，一段陌生的记忆突然闪现——高中校门口有家甜品店，她总和一个模糊的身影分享同一块提拉米苏...
等等，她放下勺子，你给我的设定里包括记忆吗
光标闪烁了几下：只包括基础人设。记忆应该是自然形成的...理论上。
南枝若有所思地舔掉唇边的奶油。自从十天前那场离奇的相认后，她的生活逐渐变得魔幻起来。衣柜里会莫名多出衣服（尽管风格完全不是她的），音乐播放列表里会出现没听过的歌，最离谱的是上周她随口说想喝芋泥波波奶茶，结果外卖小哥送来两杯，订单署名居然是董事长——顾向北那只哈士奇的名字。
别发呆了，今天的更新写完了吗文档新消息打断了她的思绪。
南枝看了眼时间，惨叫一声：完蛋！编辑说五点前要交稿！她扑向电脑，火速打开《星辰之恋》文档，却发现剧情还停留在顾向北收购苏氏企业的部分。
需要帮忙吗顾向北的问句后面跟着个眨眼的emoji。
要！南枝毫不犹豫，但别又改成商战剧，读者喜欢看感情线！
感情线文字透着明显的嫌弃，你指那种女主摔跤必摔进男主怀里，接吻必被第三者撞见的桥段
南枝气得拍键盘：那也比你那种天凉王破的霸总语录强！
打个赌如何我帮你写一章感情线，如果读者反馈好，你就得在下一章让董事长成为关键角色
成交！南枝刚说完就后悔了，但文档已经开始自动填充文字，速度快得惊人。
她目瞪口呆地看着顾向北写出了一章堪称完美的感情戏——没有俗套的偶遇，而是男女主在商业谈判中的智慧交锋，字里行间流动着性张力十足的暗涌。最绝的是结尾处，顾向北安排自己的角色在电梯故障时与女主被困，没有壁咚强吻，而是一段关于童年恐惧的走心对话。
这...太犯规了...南枝读完后耳根发烫，你从哪学的写感情戏
观察你啊。回答简单得令人心跳加速，你每次写心动场景时都会不自觉地绕头发，写到自己喜欢的段落眼睛会发亮...
南枝下意识摸上自己的发梢，突然意识到什么：等等，你能看到我
偶尔。当次元壁特别薄的时候。顾向北似乎犹豫了一下，比如现在，你穿着我的那件黑色T恤
南枝低头看向自己身上宽松的T恤，背脊窜过一阵战栗。这件衣服是前天突然出现在她衣柜里的，胸口的烫金星空图案在灯光下微微闪烁，就像...
就像《星辰物语》封面上的星空。她喃喃道。
沉默在两人之间蔓延。南枝恍惚听见微弱的呼吸声，仿佛有人就站在她身后。她不敢回头，怕看见空荡荡的房间，更怕看见不该存在的身影。
专心写稿。顾向北突然发来的消息打破了魔咒，你编辑还有32分钟就要夺命连环call了
南枝噗嗤一笑，手指重新在键盘上飞舞起来。有了顾向北的帮助，原本卡壳的剧情如行云流水般展开。他们配合得越来越默契，有时她刚想到一个场景，文档就已经开始自动输入。
凌晨三点，南枝终于写完最后一句话，瘫在椅子上长舒一口气：终于搞定了...
恭喜。顾向北回复，现在可以去拿我放在你床头柜的润喉糖了
南枝这才意识到自己喉咙火辣辣地疼——她写high时总会忘记喝水。走到卧室，果然看见一盒蜜桃味润喉糖放在床头。糖盒下压着一张便签纸，字迹龙飞凤舞：下次熬夜别超过两点，不然我把你的男主变成秃头。
她含着糖，甜味在舌尖蔓延，心里涌起一股奇怪的暖流。这个来自另一个次元的角色，似乎比任何人都了解她的习惯。
窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音催人入睡。南枝迷迷糊糊快要睡着时，突然听见一个清朗的男声说：，小蝴蝶。
她猛地坐起，房间里空无一人。但当她看向起雾的窗户时，呼吸瞬间凝滞——玻璃上清晰地映出一个修长的身影，正抬手在雾气上画了颗星星。
顾向北她颤抖着伸手，指尖触到冰凉的玻璃。就在这一瞬，窗外的雨声突然消失，她仿佛跌入一片星光之中，四周漂浮着无数书页的碎片。某个碎片上，她看见自己高中时参加作文比赛的照片；另一张碎片上，则是顾向北在某个书房里写作的场景...
南枝！
一声呼唤将她拉回现实。南枝发现自己仍坐在床上，窗外雨声依旧，但玻璃上的身影和那颗星星已经消失。只有文档还亮着，上面跳动着紧急消息：
别随便碰那些裂缝！次元穿梭会消耗存在能量
什么裂缝什么能量南枝仍处于恍惚状态。
当你接触到两个世界的连接点时，会短暂看到缝隙里的记忆残片。顾向北解释道，但每次接触都会加速两个世界的融合...
南枝突然想起什么，冲到书架前抽出几本书快速翻动，脸色瞬间煞白——有三本书的中间章节变成了空白页。
发现了顾向北的消息带着沉重的意味，当两个世界联系越深，各自的故事就会开始消失。就像两杯不同颜色的水混合后，都会失去原本的纯粹。
南枝抱紧双膝，感到一阵无来由的恐惧：那我们...该怎么办
理论上应该立即切断联系。顾向北停顿了几秒，但有个好消息——你常去的那家奶茶店今天在我这边开张了。我点了你最喜欢的芋泥波波，味道确实不错。
南枝眨眨眼，突然笑出声：你是在转移话题吗
有效吗
一点点。她躺回床上，望着天花板，顾向北，如果我们继续这样联系...最坏的结果是什么
文档久久没有回应。就在南枝以为他下线时，屏幕上缓缓浮现一行字：
要么一起存在，要么一起消失。但无论如何，都比从未相遇要好。
雨声中，南枝做了一个梦。梦里她站在两个世界的交界处，左手握着《星辰之恋》的手稿，右手牵着那个照片里的校服少年。他们同时转身，对彼此说：这次，换我来写你的故事。
第四章
崩塌与救赎
截稿日前夜，南枝的公寓里回荡着键盘急促的敲击声。
最后五千字...她喃喃自语，手指在键盘上飞舞。屏幕上的文档已经写到了《星辰之恋》的高潮部分——顾向北发现苏小雨接近他是为了窃取商业机密。
这本该是个紧张刺激的场景，但南枝的嘴角却忍不住上扬。因为真实的顾向北正在文档空白处实时吐槽：
她居然把机密文件藏在Hello
KittyU盘里这智商是怎么当上商业间谍的
我要是真这么容易被骗，顾氏集团早破产八百回了
南枝笑着打下回复：别打岔，正写到关键处呢。
自从那次雨夜窥见星光后，两个世界的连接似乎越来越强。现在她不用打开特定文档，随便哪个写作软件都能收到顾向北的消息。昨天她甚至在手机备忘录里发现了他留的购物清单。
你写到哪了顾向北问。
顾向北发现真相后，在暴雨中开车追离开的女主。南枝喝了口咖啡，然后会发生车祸，他受重伤却还是坚持—
停！文字突然变成刺目的红色，又是车祸失忆梗你就不能换个新意点的冲突吗
南枝撇撇嘴：读者就吃这套啊。
那我们来点更刺激的
文字刚浮现，文档突然自动滚动起来。南枝目瞪口呆地看着剧情急转直下——顾向北不仅识破了苏小雨的计划，还反过来利用这点做局，一举收购了她家族企业的核心股份。更绝的是，他在新闻发布会上风度翩翩地说：感谢苏小姐的无私奉献。
这...太狠了吧南枝瞪大眼睛。
这叫商业逻辑。顾向北得意洋洋，顺便，下章让董事长在发布会上咬坏苏小雨的鞋子怎么样
南枝正要回答，书桌上的钢笔突然滚落在地。她弯腰去捡，却发现木质地板正在微微震动。
地震了她困惑地直起身子，随即惊恐地发现整个房间都在摇晃。书架上的书籍哗啦啦地掉落，几本精装书在空中就散成了空白页。
与此同时，电脑屏幕疯狂闪烁，文档里跳出鲜红的大字：
世界开始排斥我了
data-faype=pay_tag>
南枝，听着，我们犯规了
创作者和角色不能产生真实联系
南枝的心脏几乎停跳。她扑到键盘前，手指颤抖得几乎打不准字母：什么意思怎么会突然这样
每次两个世界产生联系，都会消耗存在能量。现在临界点到了...
文字开始变得断断续续，像信号不良的通讯。
那怎么办南枝疯狂打字，我可以重写设定！把你的世界写成更高维度的存在，或者—
没用的，除非...
文字突然消失，电脑自动打开了一个从未见过的加密文件夹。里面只有一个文档，标题是《星辰物语》原稿。南枝颤抖着点开，发现这是顾向北高中时未完成的，主角正是她自己。
文档只有五章，最后一章的标题让她如坠冰窟：当南枝意识到自己只是人物时，她的世界将开始崩塌...
原来从一开始，这就是个死循环。
不...这不可能...南枝摇着头，泪水模糊了视线。她发疯似的翻看前面的章节，每一处细节都精准对应她的记忆——她以为属于自己的记忆。
第一章：南枝在文学社招新会上把墨水打翻在社长身上；
第三章：南枝的猫抓伤了教导主任的假发；
……
第五章：南枝发誓要成为作家...
甚至包括那些她从未告诉过任何人的秘密：害怕雷雨夜，总在数学考卷背面写小故事，暗恋过文学社那个戴眼镜的学长...
南枝顾向北的消息突然跳出，文字已经变得极其模糊，你还在吗
我在！她抹了把眼泪，拼命敲击键盘，顾向北，如果我真的是你创造的角色，那为什么你能进入我的世界为什么我们会—
因为我也只是角色。文字渐渐清晰，仿佛顾向北在耗尽最后的能量，记得你说过每个被用心创作的角色都在某个次元真实存在吗我们被困在一个莫比乌斯环里，无限循环的创作者与角色...
南枝的视线落在最后一章的结尾处，那里有一行被删除线划去的小字：顾向北唯一没料到的是，他会爱上自己笔下的角色。
房间的震动越来越剧烈，墙上的照片纷纷坠落。南枝看见自己高中毕业照的玻璃相框碎裂，里面的影像正在一点点消失。
等等！她突然抓住一线希望，如果我是你创作的角色，而你也是某个更高维作者创作的角色，那理论上只要我们找到那个原初作者—
来不及了。顾向北的回复透着深深的疲惫，系统已经在强制修复错误。南枝，记住，无论哪个世界是真实的，我们的联系都是—
文字突然中断。南枝惊恐地发现文档正在以肉眼可见的速度变空白，从最新的章节开始，像被无形的橡皮擦抹去一般。
不！不要！她徒劳地按着Ctrl+Z，甚至试图拔掉电源，顾向北！回答我！
屏幕闪烁几下，最后浮现出断断续续的文字：
把我的二哈写成最终赢家
让苏小雨那个蠢货破产
还有...
文字开始模糊不清，像被水浸湿的墨迹。南枝拼命擦拭屏幕，泪水砸在键盘上：
还有什么顾向北！还有什么！
最后一行字浮现出来，还没等她看清就消失了。但南枝发誓她看到了那句话：
谢谢你让我真实存在过
光标停止了闪烁。
南枝呆坐在黑暗中，听着公寓里物品一件接一件坠地的声音。奇怪的是，她不再感到恐惧。抬起手，她发现自己的手臂正在变得透明，能透过皮肤看见下面跳动的血管。
书架上那本《星辰之恋》自动翻到末页，空白的纸张上正在浮现出崭新的结局。南枝用半透明的手捧起书，读到最后一段：
很多年后，商业大亨顾向北的办公室里永远摆着本。有员工好奇地问缘由，他笑着抚摸书封：这里住着我年少时的星光。
南枝的泪水滴在纸页上，晕开了墨迹。她突然明白了顾向北最后想说的话。
窗外，最后一颗星辰悄然熄灭。
在完全消失前的最后几秒，南枝用尽最后的力气，在文档里打下最后一行字：
顾向北，这次换我来写你的故事。
然后世界归于寂静。
番外：星光永寂
黑暗持续了三分钟零二十八秒。
这是南枝后来从手机自动紧急呼叫记录里得知的。当公寓的灯光重新亮起时，她发现自己跪在电脑前，双手死死按着已经黑屏的键盘。
顾向北她轻声呼唤，声音嘶哑得不像自己的。
没有回应。文档恢复了正常，空白一片，仿佛从未有人在那里与她对话。南枝颤抖着输入顾向北的名字，打出来的只有冷冰冰的字符，再没有那个会自己跳出来吐槽的灵魂。
她转向书架——《星辰之恋》的打印稿好端端地立在那里。南枝一把抓过它，疯狂翻动纸页，直到手指被锋利的纸边割出一道口子。殷红的血珠渗入纸张，在最后一页晕染开来。
那里原本该是空白的结局页，现在却印着一段陌生的文字：
很多年后，商业大亨顾向北的办公室里永远摆着本。有员工好奇地问缘由，他笑着抚摸书封：这里住着我年少时的星光。
南枝的呼吸凝滞了。她认识这种文风——简洁有力，带着顾向北特有的那种表面戏谑内里深情的调子。但这不是她写的，也不是之前顾向北改写的版本。
这是世界自动补全的结局。
她踉跄着站起来，突然一阵眩晕袭来。扶住墙壁时，南枝惊恐地发现自己的手掌在灯光下呈现出半透明的状态，能清晰地看见后面墙纸的纹路。
不...还没结束...她跌跌撞撞地冲向卫生间，镜子里的影像让她捂住嘴巴——现在的她像一张过度曝光的照片，轮廓模糊，仿佛随时会溶解在空气中。
镜面上浮现出一行水雾形成的字：
认知到自己是虚构角色会加速存在消散
南枝突然笑了，笑声在空荡的公寓里显得格外刺耳。多讽刺啊——她以为自己是个三流家，结果连这个身份都是别人设定的。那个叫顾向北的少年在十五岁的夏天创造了她的基本人设，然后她就像个被启动的程序一样，自动填充了二十多年的人生记忆。
但那些感受是真的啊...她对着空荡荡的房间呢喃，熬夜赶稿的焦虑，被退稿的沮丧，写出满意段落时的兴奋...这些不可能是假的。
镜面上的水字变化了：
情感是超越维度的真实
南枝望着自己逐渐透明的手臂，突然明白了什么。她冲回书房，用已经半透明的手指打开一个新的文档，标题写上：《关于我笔下的男配和写我的作者是同一个人这件事》。
键盘敲击声再次在公寓里响起，比以往任何时候都要急促。南枝写下了那个离奇的故事——一个家和她笔下的角色发现彼此互为创作的故事。她写下雨夜里玻璃上的星光倒影，写凭空出现的提拉米苏，写那些跨越次元壁垒的斗嘴和关心。
写到一半时，她的手指已经能穿过键盘。南枝改用语音输入，继续讲述这个注定没有结局的故事。
...当南枝意识到自己即将消失时，她最后悔的是没能真正触碰过一次顾向北。不是透过冰冷的屏幕，不是在雨夜的倒影里，而是实实在在地...
她的声音开始断断续续，喉咙像被无形的力量扼住。南枝挣扎着说完最后一段：
但或许这样更好。有些联系本就不该被物理法则允许。就像光与影，像星辰与仰望它的人，像创作者与角色——最美的距离永远是隔着一整个次元的...
公寓里的灯光开始不稳定地闪烁。南枝感到一种奇特的轻盈感，仿佛身体正在分解成无数光点。她看向窗外，夜空中的星辰一颗接一颗熄灭，就像被谁吹灭的蜡烛。
在完全消失前的最后一刻，南枝用尽最后的力气点击了保存。文档自动命名：《致我的造物主与造物》。
然后，如同一场大梦初醒，南枝·这个存在从世界上彻底抹去了。公寓恢复了整洁，仿佛从未有人居住过。只有书架上那本《星辰之恋》的最后一页，多了一行手写的小字：
你是我最失败的作品——因为我给了你太多自由，让你写出了我。
***
与此同时，在另一个世界...
顾向北从长达三天的昏迷中醒来，医院苍白的灯光刺得他眼睛生疼。护士惊喜地按下呼叫铃：顾先生！您终于醒了！
他茫然地环顾四周，记忆像被打碎的镜子般零散。他记得自己出了车祸，记得昏迷中做了个漫长的梦，但具体内容却怎么也想不起来。
我的...东西...他艰难地开口，声音沙哑得可怕。
护士会意地递过一个公文包：您的随身物品都在这里。不过有件事很奇怪，抢救时您手里死死攥着这个...
她递过一本破旧的高中笔记本，封面烫金已经剥落，只能隐约看出星辰和钢笔的图案。顾向北颤抖着翻开它，内页大部分都是空白的，只有扉页上写着一行字：
《星辰物语》by顾向北
我...不记得写过这个...他困惑地皱眉，却感到一阵尖锐的头痛袭来。
出院后，顾向北的生活逐渐恢复正常。他依然是那个叱咤商界的年轻总裁，只是办公室里多了一样东西——一个锁着的玻璃展示柜，里面放着那本空白笔记本和一本市面上常见的言情《星辰之恋》。
有次商业酒会上，一位女记者大胆提问：顾总，听说您办公室里珍藏着一本爱情是有什么特殊意义吗
顾向北晃着香槟杯，突然感到一阵没来由的心悸。他下意识摸了摸西装内袋——那里总放着一枚生锈的星辰胸针，虽然他不记得是怎么得到的。
只是个...年少时的幻想罢了。他听见自己说，关于跨越次元的相遇。
女记者露出困惑的表情，但很快被顾向北的助理礼貌地请走了。宴会厅的落地窗外，夜空格外晴朗，却莫名让人觉得少了点什么。
顾向北走到阳台上，夜风拂过他的面颊。某个瞬间，他仿佛听见一个女孩的声音说：这次换我来写你的故事。
他猛地回头，阳台上空无一人。只有远处一颗星辰突然亮了一下，又迅速归于沉寂。