电！”

    大志爸兴奋地拿着小本子。

    “那洗衣机和冰箱呢？”

    “洗衣服有你，有我妈。”

    “冰箱呢？”

    “等彩电播完广告，我们再攒。”

    大志妈白他一眼：“你儿子可是学霸，不能总洗袜子。”

    于是决定再等一个月，先去看实物。

    “要不这样，大志，你写个计划书，跟你爸学习一下。”

    于是，大志认真写下：家庭电器购置三步走计划一、彩电：1984年4月前落实二、洗衣机：1984年冬前商议三、冰箱：不急，可观望市场走向附注：若彩电不来，孩子不学。

    若电费太贵，全家少看。

    这个“家长会议纪要”，被大志妈贴在了客厅墙上，下面还贴着一张奖状——“三好学生”孙大志。

    在那个物质刚刚复苏的时代，“梦想”常常是一台电视、一部洗衣机，或者一个安静工作的电冰箱的声音。

    五个家庭在不同的选择中，渐渐拼出一幅那个年代独有的“幸福想象”。

    夜深了，电视里的锣鼓渐渐停息，荧光屏闪出一道白光，然后归于沉寂。

    五个孩子依依不舍地从荧光中退场，各自回到自己的房间，带着一点点未尽的年味与新年的朦胧期许。

    李军伟：我要上电视军伟躺在床上，头枕在枕巾下偷偷塞着的报纸上。

    他今天第一次在春晚上见到真正的“明星”，那些唱歌、说相声的人，仿佛从另一颗星球飞来，和他们家的黑白电视不属于同一个世界。

    “我要上电视。”

    他对自己说。

    他甚至想象过自己穿着军装，走上春晚舞台，唱歌、朗诵或者做广播体操——只要能让爸妈在邻居面前骄傲地说：“那是我儿子！”

    他甚至琢磨起了“表演”的门道——是不是得先在学校当文艺委员？

    是不是得去少年宫报名？