许识敛愣了一瞬，立马装出不在乎的样子，只说他会早点回来。
其实他不用这样，因为他什么都懂。
养子去上学了，而他去小镇里买皮球。
一路上，他回想着他们之间的点点滴滴。
记得他只陪他玩过一次游戏，还是捉迷藏。
因为不走心，许识敛察觉到了，那时候他要更小，只会干巴巴地问他：“爸爸，你是不是觉得没有意思？”
他无法回答这份天真，也做不到糟蹋别人的诚意，只能继续做回懦夫，选择了沉默。
以为养子会怪他，但其实都没有。
许识敛总是觉得他很酷，就算受到了伤害，依然会崇拜地看着他。
那年他给他们讲故事，讲着讲着，女儿就睡了。
许识敛还醒着，忽然说：“爸爸，他们说故事都是骗小孩子的，你也这么认为吗？”
他很聪明，也很悲观。
真的和自己一模一样。
许慎难得愿意和他多聊几句：“你指什么故事？”
“嗯……善有善报，恶有恶报？”
“可能吧。
”他的目光黯然下去，“生活不会这样，所以故事这样。
”
说完，他又一次陷入沉默。
许识敛不知所措地看着他，他也看过来，对着他笑：“爸爸会让你的故事和生活一样的。
”
许慎的身体也不好，这就是为什么女儿生来就带着疾病。
从那一天起，他不再吃药了。
尽管可能是自我感动……但不管能补偿许识敛多少，他都会尽量去做。
胖乎乎、破旧的皮球，咕噜噜滚入他的回忆里。
卖玩意的老人，蹦蹦跳跳的小孩，男人的烟，女人的香水。
夕阳下的小街，有着父亲身份的许慎在闹市里笨拙地请教：“小男孩喜欢什么颜色的皮球？”
牵儿子的女人回答他：“什么颜色都行啊！你挑的他就会喜欢。
”
许慎付钱的时候，这位母亲长久地凝视着他，突然又说：“是陪他玩皮球哦。
”
他点头离去，抱着皮球走在洒满夕阳的长街上。
原来，原来投入感情的不仅仅是妻子还有女儿。
要永远都忘不掉了，此时此刻，万物都变成命运的一部分。
在时间的流转里，他前进在岁月的阶梯上，走向必然发生的事件。
错了！这次，老天爷都来提醒他。
一回到家，满屋都是拿着锄头的男人。
他的脑子嗡嗡作响，再次想起“神”在梦中的警告：“他是个怪物，控制不住自己的怪物……”
于是皮球被匆忙装入礼盒里，孤零零地放在地下室，再也等不来男孩接它回家。
挨打过后，养子发了高烧。
他开始胡言乱语，一会儿以为自己还在挨打，满脸冷汗地求饶：“爸爸，好疼。
别打了，我错了。
”
一会儿又不安地连连摇头：“别讨厌我，爸爸。
你知道我很爱你，你千万不要生我的气啊。
”
这真是许慎遇到过的最不幸的孩子。
他再也无法保持沉默，在他床头一遍又一遍地说着对不起。
养子恢复健康后，他坦诚地和他聊了聊。
原来直视着他的眼睛没有想象中困难。
以父亲的身份去了解他，和他讲道理，也是件幸福的事情。
许慎也捉摸不透自己的真实想法。
人和人的相处竟是这样复杂，感情可以既美好又丑陋。
上一秒，他接受并允许父爱在自己身上发生，下一秒，就把礼物换成了牛奶。
如同在养子小时候，许慎一次都没有抱过他一样。
这次，他警告自己悬崖勒马，绝不能和许识敛踢球。
那之后，他和许识敛的关系没有以前那么紧张了。
父亲变得越来越像父亲。
养子也长大了，没有那么依赖他了。
和妻子一样，他希望许识敛越快乐越好，不要去当什么岛主，也不要为这个家做任何贡献，他愿意满足他的一切要求，尤其是最近……
因为他就快要死了。
可是——
“是真的，”神的声音降落在他们耳边，“他的病快好了。
”
怎么会这样？
在当夜的梦里，他们不安地与神邂逅。
“伟大的主，”妻子忐忑地问，“他的病快好了……是什么意思？”
“字面意思。
”微笑的神仿佛戴了一张面具，他永远都是这个表情，“你们不是很舍不得他吗？因为你们的爱感动了我，我决心让他免遭恶魔的毒手。
”
没有人回答他。
就连一向敬重神的妻子都呆呆地，迷茫地捂着胸口。
“好了，真好了？”她的灵魂仿佛坠入地狱，“那女儿……我们可怜的女儿呢？”
这就是了！一言不发的许慎冷漠地仰视神虚伪的面庞，终于还是等到了这一天！
“她也会好的。
”神看向许慎，饶有趣味道，“你好像一直都对我很不满。
”
“不，他没有！”妻子连胜否认，乞哀告怜地磕头，“他不敢！请您相信我们。
”
许慎平静道：“我不是对你不满，是对你撒的谎不满。
”
神说：“哦？我哪里骗你了？”
许慎说：“你根本不是神。
应该说……你们都不是神！”
妻子惊道：“快别说了！”
许慎置若罔闻：“已经十几年了，人不可能一直被恐惧控制。
老实说，我也已经麻木了。
你们每次来的人都不一样，虽然声音做了调整，我做不到一直装傻。
”
在梦里还能这么清醒，神笑笑说：“怎么？我们神也要值班的嘛。
”