他反复叮嘱还在哺乳期的妻子：“绝对不要抱他。
”
不要抱他，也不要妄想成为他的母亲。
你只有一个孩子！
女人每次都答应，也全部照做。
只是后来，牛奶也失去作用。
孤零零的小怪物在夜里哭得肝肠寸断，丈夫不在家的时候，女人非常害怕，她试图捂住他的嘴巴，也试图找东西塞进去……
婴儿开始咳嗽，鼻涕眼泪一起掉。
渐渐地，呼吸声也弱下去。
她没有办法了，母性促使着她这样做。
女人第一次尝试僵硬地去抱他。
婴儿果然停止了哭泣，睁大眼睛看着她。
就算是怪物，年幼的怪物眼里也只有懵懂。
就是从这个时候开始，一切都变得不对劲。
“给他取个名字吧。
”
有一日回家，妻子对他说。
提出这个建议的时候，她是如此温柔。
他看着妻子若有所思，突然神情一震，冲上前去拨开妻子的衣襟。
“你……”他怒道，“你亲自喂他了？”
妻子遮遮掩掩道：“这没什么……反正闺女也要吃，我就一起喂了。
”
“那这是什么！”他指着她胸前的伤口问，惨不忍睹的牙痕，触目惊心的血色……
妻子竟为那怪物辩护：“小男孩都是这样的。
再说，也没有多疼！”
“什么小男孩？那是怪物！”他怒喝着，冲动地来到养子面前，将大哭的婴儿高高举起来，“告诉你，我可从来都不信鬼神！”
妻子大惊失色，又急又慌道：“许慎！把孩子放下来，你别发疯！”
“发疯的是你！这怪物的眼睛有时候是红色的，我才出去几天，你就被他的邪恶污染了……”
婴儿在他手上挣扎着，突然叫：“妈……妈妈……”
这声音依然不动听，像被损坏的乐器。
唯一能征服的听众就是母爱。
妻子的眼睛瞬间就红了，她跺着脚，卯足了劲儿把孩子从他手上抢来。
“妈妈。
”小怪物逐渐熟练，看来这不是他第一次开口，他伸出小手，握住女人的一根手指，“妈妈……”
男人眼里闪着银光，他知道说什么都没用了。
年轻的父母在这一瞬间苍老。
他们颓废地坐在床边，女人边抹泪边哄着孩子，男人则脸色空空。
等到养子睡去，妻子才看向他。
“取个名字吧。
”女人疲惫道。
男人叹着气：“神说他脾气不好，嫉恶如仇，容易冲动……”
说到这里，他愣了下：“倒是像我。
”
他找来纸和笔，挥洒一个名字：识敛。
妻子喜欢这个名字，她的笑意都写在脸上。
男人是爱她的，爱她的善良和温柔，也喜欢她纠结时的可爱性子。
当初光是挑选婚裙，她就犹豫了大半年。
“慢慢来，”他那时对她说，“有的是选择。
”
但现在不是挑裙子的时候，他必须泼这盆冷水：“我们只有一个选择，你不要在他身上浪费感情。
记住，他不是我们的儿子。
”
每次回来，他都要重复这些话。
起初，妻子听到会难过，偶尔会哭。
后来，则是选择无视，或者与他争吵：“你是能做到了！一年到头，你能见他几次？我呢？我每天都要见他！他一直叫我妈妈，你让我怎么办……”
妻子变成了一名教徒。
“宽恕我吧。
”她养成了入睡前对神祷告的习惯，“求您宽恕我。
”
后来，这句话几乎成为了家常便饭。
她神神叨叨的，像是被折腾疯了。
许慎多次劝她，在生死面前，言语几乎没有什么力量。
许慎想要将她从恐惧中解放出来。
深夜里，男人拿着刀去了养子房间。
他自认对他毫无感情，自始至终都是敷衍了事。
刀子划下去的时候，手臂的颤抖也是因为同情，养子是怪物，但他越长越像人类。
这没什么。
对着人类做出这样的事情，他当然会于心不忍。
血是蓝色的，他反倒松了口气，甚至在一瞬间忘了自己来的目的，只知道这个小家伙果然是怪物。
既然是来还债的怪物，对他做什么都不需要愧疚。
妻子又一次崩溃的时候，他不解地问妻子：“我不是给了你降魔刀护身？我问过岛上的老人，他们说伤害过魔鬼的凶器，会永远镇压他们。
”
“谁要你的降魔刀！”妻子尖叫着，掩面哭泣，“我要的不是刀……许慎，我恨你，我恨你……”
沨
他们筋疲力尽，夫妻关系愈来愈恶劣。
孩子们一天天长大，女儿每天都跟着哥哥。
至于哥哥，他越长越出挑了。
商量过后，妻子去镇里开了家裁缝店。
丈夫让她把重心放在店里。
但她依然终日魂不守舍，泪水每夜都浸湿枕头。
对怪物投入感情的报应到了，她夜夜都会被噩梦惊醒，反复拉着丈夫问：“识敛……识敛还活着吗？”
许慎紧紧拥抱着她，吻着她颤抖的肩膀，以及湿润且冰冷的脸庞。
“你知道吗？”妻子累了，非常疲倦，眼里是绝望，“他今天抱了我一下，你知道他是什么眼神吗？我尽量不去爱他了，已经在冷落他了……可是他甚至都不会怪我，他一定感觉到我们更爱闺女了……上次他把石头当做种子，真可爱。
我偷偷给他换掉，他发现以后，就跑过来抱我，我的小宝贝，他什么都不计较……”
“若桐，别怕。
”他沉声说。